পাশে বসিয়া অতি কোমল হন্তে ধীরে ধীরে আমার গায়ে शङ जूलाड़ेब দিতেছে। অনেকক্ষণ চোখ বুজিয়া নিম্পন্দ বক্ষে শুইয়া রহিলাম। বালিশের তলায় ঘড়িটা টিক টিক্ করিতেছে শুনিতে পাইলাম, স্বতরাং এ ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখা হইতেই পারে না । অদৃশ্য হাতটা কতবার আমার আপাদমস্তক বুলাইয়া গেঙ্গ তাহ বলিতে পারি না । একবার হাতখানা যখন আমার বুকের কাছে আসিয়াছে তখন হাত বাড়াইয়া আমি সেট ধরিতে গেলাম। মনে হইল আমার মুঠির মধ্যে হাতটা গলিয়া মিলাইয়া গেল । হাত-বুলানোও বন্ধ হইল । অমুভবে বুঝিলাম, সে শয্যার পাশে দাড়াইয়া আছে, এখনও ষায় নাই। আমি চোথ চাহিয়া শুইয়া রছিলাম—সেও দাড়াইয়া রহিল । ঘর অন্ধকার, কিছুই দেখিতে পাইতেছি না,–চোখ খুলিয়া থাকা বা বুজিয়া থাকার কোন প্রভেদ নাই । উৎকর্ণ হইয়া শুনিবার চেষ্টা করিলাম, কোনো শব্দ হয় কি-না । দরজায় কোথাও ঘুণ ধারয়াছে—তাহারই শব্দ শুনিতেছি । আর কোনো শব্দ নাই । অতীন্দ্রিয় অনুভূতি দ্বারা বুঝিলাম, সে আস্তে আস্তে চলিয়া গেল ; আজ আর আলিবে না। ঘুমাইয়া পড়িলে হয়ত থাকিত । আমি যখনই ঘুমাই, তখনই কি সে আমার স্বস্থ শরীরের উপর পাহারা দেয় ? কিন্তু আশ্চৰ্য্য ! আজ আমার একটুও ভয় করিল না কেন ? ১৭ ফেব্রুয়ারি । আমার শিমূল গাছ রক্তরাঙা ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। গাছে পাতা নাই, কেবলই ফুল । সেদিন ষে আমার কাধের উপর এক ঝলক রক্তের মত ফুল পড়িয়াছিল—সে কি স্বাভাবিক ? এত স্থান থাকিতে আমার কাধের উপরই বা পড়িল কেন ? তবে কি কোনো অদৃপ্ত হস্ত গাছ হইতে ফুল ছিড়িয়। আমার গায়ে ফেলিয়াছিল ? কে সে ? বৃক্ষদেবতা ? না, আমারই মত কোন মানুষের দেহবিমুক্ত আত্মা ? তাই কি ? একটা দেহহীন আত্মা ! সে আমাকে পাইয়া খুলী হইৰাছে তাছাই কি জাকারে ইঙ্গিতে জানাইতে চায় ? R&-t खम**ोब्ली סאפצ সে আমার সছিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে চায় তাই কি গে-দিন ফুল দিয়া আমার সম্বৰ্দ্ধনা করিয়াছিল ? তবে কি সত্যই প্রেতযোনি আছে ? দেহমুক্ত অশরীরী আত্মা ! বিশ্বাস করা কঠিন, কিন্তু ther more things in heaven and earth. . . . একটা বিষয়ে ভারি আশ্চৰ্য্য লুঞ্জি-ভয় করে না কেন ? এই নির্জন স্থানে ੰ অস্ট্রি অবস্থায় ভয় হওয়াই ত স্বাভাবিক ! ১৮ ফেব্রুয়ারি । আনমনে দিন কাটিয়া গেল । বাড়িময় কেবল ঘুরিয়া বেড়াইলাম । পছিয়া হাওয়া দিতেছে—খুব ধূলা উড়িতেছে। গঙ্গার চরের দিকটা বালুতে অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না। আজ কিছু ঘটে নাই । মনটা উদাস বোধ হইতেছে। ১৯ ফেব্রুয়ারি । দিনটা যেন রাত্রির প্রতীক্ষাতেই কাটিয়া গেল । দিনের বেলা কিছু অনুভব করি না কেন ? সদ্ধার সময় দেখিলাম, পশ্চিম আকাশে সরু একটি চাদ দেখা দিয়াছে—যেন অসীম শূন্তে অপার্থিব একটু হাসি ! অল্পক্ষণ পরেই চাদ অস্ত গেল, তখন আবার নীরন্ধ অন্ধকার জগৎ গ্রাস করিয়া লইল । ইক্মিক্ কুকারে রান্না চড়াইয়া অন্তমনে বসিয়া ছিলাম। আলোটা সম্মুখের ভাঙা টেবিলে বসানো ছিল । অদূরে কতকগুলা ধূপ জালিয়া দিয়াছিলাম, তাহারই স্বগন্ধ ধুমে ঘরটি পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল । বসিয়া বসিয়া সহসা স্মরণ হইল, বাক্স হইতে সেই প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে বইখানা বাহির করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলাম । গল্প—নেহাৎ গল্প । সত্য অনুভূতির ছায় মাত্র এ সব কাহিনীতে নাই । আমি যেমন করিয়া তাহাকে অমুভব করিয়াছি, চোখে না দেখিয়াও সৰ্ব্বাঙ্গ দিয়া তাহার সামৗপ্য উপলব্ধি করিয়াছি—সেরূপ ভাবে আর কে প্রত্যক্ষ করিয়াছে ? ইহারা লিখিতেছে, চোখে দেখিয়াছে। চোখে দেখা কি যায়? ষে আমার কাছে আসে সে কেমন দেখিতে ? আমারই মত কি তার হস্ত পদ অবয়ব আছে ? মাছুষের চেহারা না অল্প কিছু ! বই হইতে চোখ তুলিয়া ভাবিতেছি এমন সময় भूछ
