জ্যৈষ্ঠ মিহির বলিল, “হা, এখনি ওভারকোট দিচ্ছে, তারপর সন্ধ্যার সময় কি করব । লেপ দিয়ে বেড়াব ?” যামিনী বলিল."দরকার হ’লে তাই কোরে । ঘাই কর, ঠাও লাগিয়ে তুমিও অস্থখ বাধিও এক মা শুয়েই আমাদের যথেষ্ট হয়েছে।” মিহির বলিল, “অন্থখ বাধাবার ছেলে আমি নই ৷ একটু হার্টাইটি করলেই এ শীত আমার কেটে যাবে। দেখে আসি শিশিরদের বাড়িটা কোনখানে,” বলিয়া কাহারও অনুমতির অপেক্ষ না রাখিয়া, ঢালু রাস্ত বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল । ষামিনী ঘরের ভিতর হইতে একথান। শাল বাহির করিয়া আনিয়া আধার বাগানেই বসিল । মেঘাচ্ছন্ন দিন, রৌদ্রের তেজ নাই, বেল কি ভাবে গড়াইয়া চলিয়াছে, বুঝিবার উপায় নাই। দুপুরও হইতে পারে, সন্ধ্যাণ্ড হইতে পারে। তাহায় বিষঃ মন আরও যেন ভারাক্রাস্ত হইয়া উঠিতে লাগিল । দুৰ্ভাগ্য যেন প্রতি পদক্ষেপে যামিনীর জন্য বসিয়া আছে । একমাত্র অবলম্বন তাহার ছিলেন মা, তাছাকেও কি হারাইতে হুইবে ? কোনও দিন যাহাকে কাতর ব। অক্ষম সে দেখে নাই, তিনি এখন শিশুর মত অসহায়, যামিনীর অপটু হস্তের সেবার কাঙাল ! যামিনীর বুকের ভিতরটা কেমন যেন ব্যথা করিতে লাগিল । বাস্তবিক এ-সংসারে জাসিয়া অবধি জ্ঞানদা নিজের দেহ-মনকে কোনদিন বিশ্রাম দেন নাই । নৃপেন্দ্রবাবুর জায় যখন কম ছিল, ছেলেমেয়ে ছোট ছিল, তখন বিশ্রামের অবসরই হয় নাই। তাহার পর ছেলেমেয়ে বড় হইয়াছে, জায় বাড়িয়াছে, নিজের বাড়ি, নিজের গাড়ী হুইয়াছে, কিন্তু জ্ঞানদার অবস্থা একই ब्रकभ । कांछ ना शोकिएल, कांछ डिनि ऋॐि कब्रिघ्नां जहबाटइन । ७कवाब्र cश्राइन चान्याद्रौ cनब्राण খুলিয়া আবার গুছাইয়াছেন। ঘর-দোর পঞ্চাশবার कांझिब्रां८छ्न, ८चनfहेtब्बद्ध कण लहेच्च चबिथांभ cलणाझे कबिहादइन । बांह · निरश्टबद्ध aधtब्राथटन जां८न नांहे, গায়ে
- jींश्च
पश्रांद्र ब1 ।। बाङ्ग्-क्षणं ఇతి: তাহা মহিলা সমিভির মেলাতে দিবার জন্ত তুলিয়৷ রাখিয়াছেন। চাকর-বি কাহারও হাত-পা'কে একটুও রেহাই তিনি কখন ৪ দেন নষ্ট, তাই ন ঘর-বাড়ি আমন আয়নার মত ঝকঝকে । এক ঘামিনী ছাড়। কাহারও বসিয়া থাকা তিনি দেখিতে পারিতেন- ন । কন্যার পুপকোমল সৌন্দর্ঘ্য পাছে অতিশ্রমে একটুও ञान झझेब्र। श्वाञ्च, ७झे छ्शि सैंtशम्र डावना ॥ थाधिनौ८क কাজকৰ্ম্ম শিখাইবার চেষ্ট্র তিনি মাঝে মাঝে করিতেন বটে, কিন্তু তাহাও এত সন্তপণে যে কাজ শেখ তাহার বিশেষ কিছু হুইত না । খোক জোর করিয়াই কুঁড়েমী করিত এবং মায়ের কাছে সারাক্ষণ বকুনি থাইভ । নৃপেন্দ্র বাবুর নিজের কাজ যথেষ্টই ছিল, স্বতরাং উহার জন্য কাজ খুঞ্জিবার কোনো প্রয়োজন হয় নাই। জ্ঞানদার মনেরও কোন বিশ্রাম ছিল না, সংসারিক উন্নতির একটা সোপানে পা দিয়াই আর একটাতে কোন উপায়ে উঠিতে পারা যায়, তাহাই তিনি ভাবিতে বসিয়া যাইতেন। * সেই মা আজ সকল দিকেই অক্ষম হইতে চলিয়াছেন । সংসারট। ষেন কর্ণধারহীন নৌকার মত হাবুডুবু খাইতেছে। সামান্ত একবেলা ইহাকে চালাইবার চেষ্টা করিয়াই যামিনী পরিশ্রাস্ত হইয়। পড়িয়াছে । আবার বিকালের চায়ের ফরমাস কর, রাত্রে কি রান্না হইবে তাহার ব্যবস্থা দেওয়া ; ঘামিনীর যেন কান্না পাইতেছিল। পাচক ভজা রায় ভালই করিতে জানে, ছয় বৎসর সে জ্ঞানদার কাছে কাঙ্ক করিতেছে, ভাল রান্ন। না করিয়া ভাহার উপায় নাই । কিন্তু একটা দিনও সে নিজের ইচ্ছামত কিছু করে नाङ्के । कि छाण छज्जान श्हे८ब, डांश शक छ्झें cदन! গুহিণীকে জিজ্ঞাসা করিয়া লইয়াছে, স্বতরাং প্রতি পদক্ষেপে হুকুমের প্রত্যাশ করা তাহার একটা স্বভাৰ হইয়া দাড়াইয়াছে। ब्राएख कि ब्राब्र। कब्रिtङ निष्य, डांश युथन बाधिनौ মনে মনে স্থির করিবার চেষ্টা করিতেছে, তখন দেখ} cनंज भिश्ब्रि ७ष९ त्रिलिब्र शङथब्रांथब्रि कब्रिब्रl cमोछिद्रा नाविद्रा जनिtखाइ, ५द९ छाश८बद्ध थानिक$1 निझ्न
