জ্যৈষ্ঠ শৃঙ্খল શહન ঘটনা, তাহাকে জোর করিয়া শোনাইয়া গিয়াছে । শুনিতে লে চাহুে নাই । হাওড়ায় রান্ত্রিবাল করিত্তে গিয়াছিল, এটা বেশ পরিষ্কার মনে আছে । অল্পজ্ঞ স্থানাভাব ঘটিলে ষ্টেশনে কিছুকালের মত আশ্রশ্ন পাওয়া সম্ভব, এ শিক্ষ। তাহার নজের নিকট হইতে পাওয়া । প্রথমে শিয়ালদহের কথাই মনে পড়িঘাছিল, কিন্তু কি ভাবিয়। সেদিকে সে গেল না । সম্ভবতঃ শিয়ালদহের সঙ্গে নন্দের নির্য্যাতনের স্মৃতি এক সঙ্গে হইয়। জড়াইয়া গিয়াছিল । হাওড়া ষ্টেশনের জনাকীর্ণ ধূলিময় এককোণে হটুকেপ আর বিছানা নামাইয়া সে কুলি বিদায় করিল। কিন্তু কে কি মনে করিবে ভাবিয়া বিছানাট:কে ভাল করিয়া পাভিয়া গুছাইয়া বসিতে তাহার ভৱ করিতেছে । ভয়, ভয়, ভয় । অজয় ভীরু ! হ্যা, ভীরুই ত । মনে মনে নিজের সঙ্গে স্বভদ্রের সে তুলনা করিতে আরম্ভ করিল। এবারে কলিকাতায় আসিবার পথে জাহাজে আততায়ীর হাতে স্বভদ্রকে একাকী ফেলিক্ষ্মা পলায়ন মনে পড়িল । আরও ছোটখাট কত ঘটন। --“ঠিক এমনি ধরণের একটা কবিতা রবিবাবু না ডি-এল রায় কার একটা বইয়ে পড়েছি না 7.--অঞ্জয় হঠাৎ বিমানের ধরণে মুখ টিপিয়া হাসিতেছে।---স্বভদ্র সাহসী, অজয় ভীরু । কিন্তু এ কি ভয় ? ইহার লজ্জা তাহাকে অভিভূত করে, কিন্তু বেন তাহার স্বভাবের কোনও হীনতার মধ্যে ইহার মূল সে খুজিয়া পায় না ? পাচকড়ির জন্ত এখনও তাছার বুকের মধ্যেটা কেমন করিয়া উঠিতেছে। যদি তাহার অর্থ থাকিত, এই অসহায় লোকটির স্বচিকিৎসার জন্ত তাহার যথাসৰ্ব্বস্ব বিলাইয়া দিতেও সে কুষ্ঠিত হুইত না । নিজের জীবনের শ্রেষ্ঠ স্বখকামনাকেও প্রয়োজন হইলে হয়ত ভুলিয়া যাইতে পারিত। কিন্তু শৈশব হইতে তাহার জীবনকে এমন অসীম মূল্যে মূল্যবান করিতে সে শিক্ষা পাইয়াছে, ইহাকে এমন বিচিত্র অর্থপূর্ণ করিয়া সে দেখিয়াছে, নানাদিকে ইহার সম্ভাবনাকে কল্পনায় এমন বিরাট, এমন লোভনীয় করিয়া সে সাজাইয়াছে যে সহস৷ নিজেকে ৰিপন্ন করিয়া সে-সমস্তকেই চিরকালের মত করিয়া হারাইতে তাহার মন উঠে না । অথচ তাহার রক্তের মধ্যে ভারতবর্ষের নির্লিপ্ততার সাধনা ৷"- তাহার বৈরাগ্য অপরিসীম। নিজের মধ্যেও নিজেকে অন্তরতম করিয়া সে অস্থভব করে না --- না, এই ভয়কে সে অতিক্রম করিবে । যাহা তাঁহাকে লজ্জা দেয় তাহা নিশ্চয় কোনও না-কোনওরূপে মস্থষ্যত্বের পরিপন্থী । ভয়কে মামুষের সবচেয়ে বড় পাপ বলিয়া চিরকাল সে বিশ্বাস করে । এ পাপের যথাযোগ্য প্রায়শ্চিত্ত সে করিবে । অবিলম্বে করিবে । তবু নিজের স্বচ্কেস এবং বিছানা আগলাইয়া দাড়াইয়া থাকিতে তাহার ভাল লাগিল না। হয়ত কেহু জানিতে চাহিরে, মশাই কন্ধর যাবেন ? তখন সে কি উত্তর দিবে ? যদি বলে আগ্রা, কি দিল্পী, কি এলাহাবাদ, হয়ত প্রশ্ন হইবে, সেখানে কি করা হয় ? যদি বলে, এমনি ধাচ্ছি বেড়াতে, হয়ত শুনিতে হুইবে, ভালই হল আপনাকে সঙ্গে পাওয়া গেল, বেশ ধাওয়া যাবে গল্প করতে করতে। কিম্বা, আগ্রায় ট্রেনের ত আর দেরী নেই মশায়, টিকিট করা হয়েছে আপনার ? অবস্থাটা কল্পনা कब्रिब्राहे च्षणञ्च घाभिघ्नl ऐठिण । छिनिष९४शl cश्वन डॉशब्र' নয় এমনই ভাবে দূরে দূরে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে । লাগিল । তাহার পর হঠাৎ এক সময় কোথা দিয়া যে কি ঘটিল, সত্যই তাহার ভাল করিয়া মনে নাই । অন্তদের সঙ্গে সেও পলাইতে পারিত, কিন্তু জীবনে সেই প্রথম কি এক গভীর উন্মাদনা তাহাকে পাইয়া বসিল, সে পলাইল না। ঠায় দাড়াইয়া মার খাইল এবং আরও কয়েকটি যুবকের সঙ্গে ধরা পড়িল । অতঃপর বহুলোকের ভিড়ের মধ্য দিয়া পথ। মুহম্মুক্ত জয়ধ্বনি । ,দুপাশের বাড়ীর বারান্দার চিকের আড়াল হইতে মাড়োয়ারী স্বন্দরীদের কঙ্কন-সমাবৃত হন্তের লাজবৃষ্টি •••অজয় মাথা নত করিয়া চলিয়াছে। গৰ্ব্বে তাহার বুক ফুলিয়া উঠিতেছে না ত! জোড়াসকোর থানা । সেইখানে প্রথমে লে নন্দকে cनथिव्ण । नन्छe ट्ॉeष्क्लाघ्र शिंष्ट्रांझिल, चछ८णव्र जात्र थब्र পড়িয়াছে । পলাইতে চেষ্টা সে করিয়াছিল, অৱস্থ শরীরে इटिङ नारब्र नाहे । अचरद्रब्र भाzब्रब धूण जहेब नच
