లిపితా ఎం8ం উমেশ বাড়ি ফিরিয়া আসিমা দেখেন স্ত্রীলোকেরা অত্যন্ত চঞ্চলভাবে কি বলাবলি করিতেছে । তিনি ভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--কি হয়েচে ? তোমরা কি বলাবলি করচ ? র্তাহার ভগিনী বলিলেন, ‘ ছোটবউম কোথায় আছে, জান ? —কোথায় আবার থাকবে ? সে কি আর আছে ? - এইমাত্র বাম কৈবৰ্ত্তানী এসেছিল। বউমা তার বাড়িতে আছে। বাম বউমার পরবার কাপড় নিয়ে গেল । বউমা না কি বলেচে এ বাড়িতে আর ঢুকবে না। উমেশ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন । বলিলেন,— এত দেশ থাকতে শেষে কি-না কৈবৰ্ত্তের ঘরে ? লোকে শুনলে বলবে কি ? যদি কৈবৰ্ত্তর ভাত খেয়ে থাকে তা হ’লে ত তার জাত গিয়েচে । পিসিমা বলিলেন,—সে কারুর ভাত খায় নি। নতুন হাড়ীতে নিজে রোধে থেয়েচে । বামা বললে,--বউমা দিব্য সহজ মামুষের মতন রয়েচে, তার কিছুই হয় নি, বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। বাম কবিরাজকে মুখ খু, বললে। বউমা যে বাড়িতে এল না, তুমি বুঝি তাকে কিছু বলেছিলে ? — সকলে বললে দানোয় পেয়েচে তাই আমি বলেছিলাম যেন কারুর বাড়ি না যায় ৷ তাতে আমার কি দোষ হ’ল ? —যোগেশ এলে পর তাকে কি বলবে ? ছোটবউমার বাপের বাড়ি কি লিখবে ? উমেশ এ-কথার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। উঠিয় নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন । সরোজিনী বামার বাড়িতে বাস করিতেছে এ সংবাদ প্রকাশ হইতে বিলম্ব হইল না। দানোম পাওয়ার কথা চাপ পড়িয়া গেল। গ্রামের লোকেরা উমেশের নামে নানা কথা বলিতে আরম্ভ করিল। গৃহস্থ-ঘরের বউ, ব্রাহ্মণ-কন্যা, তাহাকে নিরপরাধে কি এমন করিয়া বাড়ি হইতে তাড়াইয়৷ দিতে আছে ? তাহার বাপের বাড়ি গুনিলে কি বলিবে ? যোগেশ জানিতে পারিয়া কি করিবে ? উমেশ এই সকল কথা শুনিয়া রাগিয়া বলিলেন;–যত নষ্টের গোড়া ঐ কবিরাজ। তা ষে যাই বলুক ও বউকে ত আমরা আর ঘরে নিতে পারব না । উমেশের ভগিনী, যোগেশের মা আর সরলা এক দিন সন্ধ্যার পর অন্ধকার হইলে সরোজিনীকে দেখিতে গেলেন । সরোজিনী শ্বাশুড়ী, পিস্খাশুড়ী ও বড় জাকে দূর হইতে প্রণাম করিল, পায়ে হাত দিল না। যোগেশের মাত কঁাদিতে লাগিলেন, বলিলেন,-আমার ভাঙা কপাল, তা নইলে এমন হবে কেন ? - পিসিমা বলিলেন,— যোগেশ বাড়ি এসে কি কাও করবে কে জানে ! সরলা বলিল,--ই ভাই ছোটবউ, তোমার ত কোন দোষ নেই, তোমার এ রকম কেন হ’ল ? সরোজিনী মান হাসি হাসিয়া বলিল,—এ জন্মের না হয় আর জন্মের দোষ । আমার কপালে যা আছে তাই হবে, তোমরা মিছে দুঃখ করো না । তিন জন কিছুক্ষণ সরোজিনীর কাছে বসিয়া রহিলেন, কিন্তু প্রকৃত সাম্ভুনা-বাক্য কেহই বলিতে পারিলেন না। উমেশ স্পষ্ট বলিয়াছিলেন তিনি বধূকে বাড়িতে লইয়। যাইবেন না । তাহার কথার উপর কে কথা কহিবে ? যোগেশ বাড়ি আসিমা কি করিবে তাহাই বা কে বলিতে পারে ? সে স্ত্রীকে গ্রহণ করিবে কি ত্যাগ করিবে কে জানে ? আর সে ইচ্ছ। করিলেও জ্যেষ্ঠতাতের অমতে স্ত্রীকে বাড়িতে লইয়া আসিতে পারিবে না । র্তাহারা বিষন্ন চিত্তে গৃহে ফিরিয়া গেলেন । পরীক্ষা শেষ হইলে যোগেশ বুঝিতে পারিল যে, তাহার পাস হইবার সম্বন্ধে কোন সংশয় নাই। সে প্রায় সকল প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়াছিল। যে-দিন পরীক্ষা সমাপ্ত হইল সেই দিনই বৈকাল বেলার রেলগাড়ীতে সে দেশে চলিয়া গেল। চিঠি লিখিয়া সংবাদ দিবার সাবকাশ হয় নাই। বাড়ি যাইবে তাহার আবার সংবাদ দিবার প্রয়োজন কি ? ষ্টেশনে গাড়ী পহুছিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল । সেখান হইতে গ্রাম অৰ্দ্ধ ক্রোশ দূরে, সেটুকু পথ হাটিয়া যাইতে হয় । বাড়ি পহুছিতে অল্প অন্ধকার হইল । - উমেশ বাড়ি ছিলেন না। যোগেশের হাতে একটা ব্যাগ ছিল, সেটা মাটিতে রাখিয়া মাতাকে, পিসিমাকে ও
