আষাঢ় পুরাণে: চিঠি శ్రీక్ష পড়ে। মুখের কোণটা একটু কেমন যেন হইয় উঠে। আগের খান মেজে হইতে কুড়াইয়া লইয়া দুইখান পত্রই বাক্সের উপর রাখিয়| দিয়া আবার চলিয়া গেলেন। বুড় ঝনাং করিয়া একটা চিঠির ঝাপি চৌকির তল ইষ্টতে টানিয়া বাহির করিয়া চৌকির উপরে তুলিয়। লক্টলেন। একটানে ডালাটা খুলিয়া ফেলিয়া একখান চিঠি বাহির করিয়া একটু জোরে পড়িলেন “পাদপদ্মে অসংখ্য প্ৰণিপাতপূর্বক নিবেদন, নাথ, আপনি যে দিন এগান হইতে গিয়াছেন সেইদিন হঠতে আমার প্রাণ-” বুড়ীর অতবড় মুগ্ধপানায় অনেকদিন আগেকার অভ্যাস ফিরিয়া আসিল বলেন -“আঃ. বাইরে যে বোমা-- বুড়ী থাটের কাছে সরিয়া আসে। বুড়া চশমাট নাকের উপর নাড়িয় চাড়িয় বসাইয়। পত্র পড়িয়া শেষ করিয়! আর একথান। পত্র টানিয়া বাহির করিলেন । বুড়ী আরও সরিয়া আসে। বুড় পড়িতে পড়িতে হাসে বুড়ী শুনিতে গুনিতে হাসে । বুড়ী সরিয়া বসিয়া বসিয়া জায়গা দেয়, বুড়ী সরিয়া আসিয়া চৌকিতে বসে। চিঠির পরে চিঠি শেষ হইতে থাকে, হঠাৎ বুড়ী বলিল, পত্র পড়ে চোখের জালাটা বেড়েছে, থামে। চোখটা পুয়ে আসি । চোখ না ধুইয়াই বুড়ী তাড়াতাড়ি হকার জল বদলাইয়। তামাক সাজিয়া আনিল। বুড় বঁ হাতে হু কাটা লইয়। আবার পত্র পড়িতে থাকে। বুড়ী সরিয়া আসিয়া বসিল, বুড়া সরিয়া যাইয়া বসিতে দিল ; তামাক আপন মনে পুড়িতে থাকিল। বাইরে ক্ষেমি ঝি ঝঙ্কার তুলিয়। বলিল, এতপানি বেল হইল বাজারের পয়স সে পাইল না । বারান্দায় বেীমা আসিয়া ফিরিয়া যায়,--দাদার চিঠি পড়াই শেম হয় না। পত্র পড়া শেষ হইয়া গেল ! বুড়া আবার তামাক চায়, বুড়ী আবার তামাক দেয়, ক্ষেমি ঝি আবার ঝঙ্কার তোলে - বুড়ী তাড়াতাড়ি বাহির হইয় গেল, বুড় প্রকাও তাকিয়টায় ঠেস দিয়া বসিয়া থাকে। আজ আর বাহিরে যাওয়া হইল না। বৈঠকখানা ঘরের বারান্দাটা বহুবৎসরের মধ্যে আজ খালি পড়িয়া আছে। বুড়া চোখ বুজিয়া কি ক্টো ভাবিতেছে । আধ ঘণ্টা যায়। পায়ে কিসের ছোওয়া লাগিয়া বুষ্ঠা চমকিয় উঠে । বুড়ী বলে, “আহা ঘুমুচ্ছিলে বুঝি ? যুক্ত বলে. না. কিন্তু আজ স্বানের পরে যে বড়– ” বুড়ী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া যায়। বুড় মুখ টিপিয়া হাসে ; আবার চোখ বুজিম্ব কি ভাবিতে থাকে। এক ঘণ্টা যায়, বুড়ার নাক ডাকিতে থাকে। বুঞ্জী আসিয়া ডাকে, “ওগো- ও গে৷ "চোপ মেলিয়া বুড়া বলে, “কি ৷” বুড়ী বলে, “বেল যে দশটা বাজে, এখন চানটা করে নাও না ।” སྣ་སེ ... বুড় বলিলেন, “কিন্তু আমি তো এগারোটার সময় বুড়ী বলিলেন, “ওই করেই তো অঙ্গলের ব্যামোট হয়েছে । বেশ, আমার কি- আমি ভাল বলে বলতে এলাম " বুড় বলে, ”আচ্ছ, আচ্ছ। তেল দাও আর তামাক দাও।” বুড়। থাইতে বসিলেন, বুড়ী পাখা লঙ্গয় বসিলেন, বুড়ী ; দেপাইয় দিল, বুড় খান। - বাজার আসিতে দেরি হুইয়া গিয়াছে, এত সকালে রান্ন কিছুক্ত হয় নাই। বৌমা লজ্জায় কিছু বলিতে পারে ন। তাড়াতাড়ি সিদ্ধ মাথিয় দেয়, তাড়াতাড়ি মাছ ভার্জিয় দেয়, তাড়াতাড়ি কাজকর্মের দিনের জন্ত জমাইয়া । রাখা দ্বিয়ের বোতল হইতে একটু বি আনিয়া দিল বুড়ী । খুর্দী হইয়া উঠিলেন। - বুড়ার খাওয়া শেষ হইয় গেল। বৌমা তাড়াতাড়ি পোকার জন্য কেনা দুধটুকু গরম করিয়া আনিয়া বলিল “খোকার তো অসুখ, খোক তো বাল্পি খাবে ” : বুড়ী বলিলেন, “আহ-হ বেীম তোমার আর কাপড় নেই বুঝি বাছা। মাগে ম, এমনি মেয়ে, নিজের হাজার : কষ্ট হ’লেও কিছু বলবে না। অমন সেলাই করা কাপড় । পারে.কেমন করে থাক মা !” - :
