জগদানন্দ রায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমরা প্রত্যেকেই একটি ছোট ব্যক্তিগত সীমার মধ্যে নিজের বিশেষ পরিচয় দিয়ে থাকি। জীবনযাত্রার বিশেষ প্রয়োজন এবং অভ্যাস অনুসারে যাদের সঙ্গে আমাদের দৈনিক ব্যবহার তাদেরই পরিবেষ্টনের মধ্যে আমাদের প্রকাশ । সকলেই জানে সে প্রকাশের মধ্যে নিত্যতা নেই। এই রকমের ছোট ছোট সম্বন্ধস্বত্র ছিন্ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জীবনের এই অকিঞ্চিৎকর ভূমিকা লুপ্ত হয়ে যায়। কিন্তু এই যদি আমাদের একমাত্র পরিচয় হয় তা হ’লে মৃত্যুর মত শূন্যতা আর কী হতে পারে । প্রাণপণ চেষ্টাম প্রাণ-ধারণের দুঃখ স্বীকার কী জন্তে যদি মুতু্যর সঙ্গে সঙ্গে সত্তার সমগ্র পরিচয় নিঃশেষিত হয়ে যায়। মানুষের মন থেকে এ সংস্কার কিছুতেই ঘোচে না যে তাঁর উদ্দেশ্য হচ্চে বেঁচে পাকা, অথচ সে উদ্দেশু সিদ্ধ হয় না, একদিন তাকে মরতেই হয় । মানুষ তবে কার উদ্দেশু সিদ্ধ করে ? জীব প্রকৃতির। সে উদ্দেশু আর কিছু নয়, জীবপ্রবাহু রক্ষা করে চলা । মরতে মরতেও আমরা নানা রকম তাগিদে তার সেই উদ্দেশু সাধন করি। প্রলোভনে, শাসনে ও মোহে প্রকৃতি ফাকি দিয়ে আপন কাজ করিয়ে নেয়। প্রতিদিন নগদ পাওনা দিয়ে খাটিয়ে নিয়ে কাজ শেষ হ’লেই এক নিমেষেই বিদায় সন্ন শৃঙ্গাতে। বাইরে থেকে দেখলে ব্যক্তিগত জীবনের এই আরম্ভ এই শেষ। প্রকৃতির হাতে এই তার অবমাননা। কিন্তু তাই যদি একান্ত সত্য হয়, তা হলে প্রকৃতির প্রবঞ্চনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করাকেই শ্রেয় বলতুম। কিন্তু মন তো তাতে সায় দেয় না । - चाहि uहे ॐजकिर्कोहे चांभांब्र क८छ् अखब्रङब ।। ७हे জন্য নিরতিশয় নাস্তিত্বের কোনে লক্ষণকে চোখে দেখলেও মনে তাকে মানতে এত বেশী বাধে । মৃত্যুকে আমরা বাইরে দেখি অথচ নিজের অন্তরে তার সম্পূর্ণ ধারণ কিছুতেই হয় না। তার প্রধান কারণ নিজেকে দেখি সকলের সঙ্গে জড়িয়ে,— আমার অস্তিত্ব সকলের অস্তিত্বের যোগে । উপনিষদ বলেছেন, নিজেকে যে অন্তের মধো জানে সে-ই সত্যকে জানে । সপরিব"রে জগদানন্দ রায় তার মৃত্যু নেই, মৃত্যু আছে স্বতন্ত্র আমির। অহমিকায় নিজেকে নিজের মধ্যেষ্ট রুদ্ধ করি, নিজেকে অন্তের মধ্যে বিস্তার করি প্রেমে। অহমিকায় নিজেকে অঁাকড়ে থাকতে চাই, প্রেমে প্রাণকেও তুচ্ছ করতে পারি-- কেন-না, প্রেমে অযুত । মানুষ সাধনা করে জুমার, বৃহতের । সে বলেছে যা বড় তাতেই স্বথ, দুঃখ ছোটকে নিয়ে। যা ছোট তা সমগ্রের থেকে অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন বলেই অসত্য। তাই ছোট-খাটোর সঙ্গে জড়িত আমাদের যত দুঃখ । আমার ধন, আমার জন, আমার খ্যাতি, আমি-গণ্ডী দিয়ে স্বতন্ত্ৰ-করা য+কিছু, ভাট
