WHON” জলে নামিলে গা ঠোক্রাইতে মুরু করিয়া দেয়। সে মাছ কেহ ধরেও না, খায়ও না । অপর পারেই আমেদাবাদ শহর, ঐদিকে তাকাইলে কেবল কাপড়ের কলের চিনি ও ধোয়াই চোখে পড়ে। নদীর ধার দিয়া ধে-রাস্তাটি আমেদাবাদ শহরে যাওয়ার পুলের সঙ্গে মিশিয়াছে, সেই রাস্তাটি আশ্রমকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া রাথিয়া গিয়াছে । নদীর ধার দিয়া পড়িল গোশাল, প্রার্থনার স্থান, মহাত্মাজীর ঘর। আমরা যে বাড়িতে ছিলাম তাহ আপিস এই বাড়িতে মেয়ের ও ছোট ছেলেরা থাকেন ও কারখানা ঘর। রাস্তার অপর পারে চতুষ্কোণ প্রকাও দোতলা পাকবাড়ি, মাঝখানে বড় উঠান। তাতে থাকেন মেয়ে ও ছোট ছেলের । ছাদের উপর প্রকাও জাতীয় পতাকা উড়িতে ছ। বহুদূর হইতেও তাহা পথিকের চোখে পড়ে । এই বাড়ির পিছনে রান্না ও খাবার ঘর, লাইব্রেরীর আশেপাশে সব ছোট ছোট বাড়ি আছে। তাহাতে সব ছাত্রই থাকেন। আশ্রমের বাড়িগুলির সবই পাকা দেওয়াল, ঢালু খোলার চালা, ভিটেট সিমেন্ট করা। দক্ষিণ দিকে পড়িল বিবাহিত অধ্যাপকদের বাড়ি, টেনারী ঘর । আশেপাশে উচু-নীচু মরুভূমির মত মাঠ পড়িয়া রহিমাছে, বাবলা ও কাটা গাছে ভর। এইসব বাড়ির ফাকে ফঁাকে যে সব জমি আছে তাহাতে ফলমূল শাক্সবজী হয়। ছোট-বড় কয়েকটি ইদারা আছে, নদীর জলে কেবল জান ও কাপড় কাচ ছয় । चांथ८मब्र नञन्गिन कांख श्लि ७३ SOBC রাত্রি চারটায় উঠবার ঘন্টা পড়িলে সকলকেই বিছ। ছাড়িয়া উঠিতে হয়। তার বিশ মিনিট পরে উপাসনার ঘ" পড়ে। আভ্রমবাসী সকলকেই উপাসনায় যোগ দিত হয়। তার দশ মিনিট পরে জল খাওয়ার ঘণ্টা পড়ে প্রত্যেকে স্ব স্ব বাটি ও গ্লাস লইয়৷ একে একে ঘরের এ কোণ হইতে জলখাবার লইয়া লাইন করিয়া খায়। দুই-তি টুক্র গমের পাউরুটি তাহু আশ্রমেই তৈরি হয়, জা ঘন গম সিদ্ধ রস এক বাটি, তাতে মিষ্টি দেওয়া থাকে। জলখাওয়ার পর যে যার কাজে লাগিয়া স্বাক্ষ । ছেলেমেয়ের মিলিয় কাজ করে । রাল্প, বাসনমাত্ত জলতোলা, আশ্রম পরিষ্কার করা, নিজ নিজ কাপড় কাচ পায়খানা পরিষ্কার প্রভৃতি নিজে নিজেই করে। পাচক ভূত্য ধোপা মেথর বলিয় কেহু নাই। সকলকেই স কাজ করিতে হয় । যে দিন ধার উপর লে কা ের ভা পড়ে তাহ পুৰ্ব্ব দিন রাত্রে বলিয়া দেওয়া হয় । বেলা এগারটায় দুপুরের খাওয়ার ঘণ্টা পড়ে। যে ধা থালা বাটি গ্লাস লইয়। একই ঘরে ছেলে ও মেয়েরা দুই পংক্তিতে বসিয়া যায়। সকলের পাতে পরিবেশন হওয়ার পর একটি ভদ্রমহিলা একটা ঘণ্টায় শব্দ করেন । তথা সকলে সমস্বরে এই প্রার্থনার মন্ত্রটি পড়িয়া খাইতে আরম্ভ করে ।
- ॐ ग्रह्मा वङ् णश् ॰बौ निखा, गह शै$ ब्रषषिदेश् cठबचिमां यशैौठमख भी बिदिशा बदैश् ।
ওঁ শাস্তি: শাস্তিঃ শাজিঃ ” মাড় সমেত আতপ চালের ভাত, রুটি ভাল তরকারী ঘি ঘোল ; ডাল তরকারীতে হলুদ লঙ্কা বা অন্ত কোন মল্লা নাই, নৃন-জলে স্বসিদ্ধ। এতগুলি লোক এক সঙ্গে খাইতে বসিয়াছে অথচ কোন গোলমাল হৈ-চৈ নাই। পরিবেশনকারিণীর বার বার দেখিতেছেন কার কি চাই। দরকার হইলে পাশের লোকের সঙ্গে এমন ভাবে কথা বলেন যাতে কোন গোলমাল না হয়। নারায়ণ দাস গান্ধীকে বলিলাম, “রার ঘরের এই দৃশুটি আমার বড় ভাল লাগিতেছে।” তাহার সঙ্গে আমার আস্তে আস্তে কথা হইতেছিল। তিনি মিঃ রেণল্ডস ও কুমারী মীরা বেনের কথা বলিলেন। তাহারাও সেই পংক্তিতে বসিয়া খাইতেছিলেন । বাহার
