আনি বাড়ি করেছিলুম। সে বাড়ি একনিও ভোগ করবার পূৰ্ব্বে আশ্রমের ক্ষুধার দাবিতে বিক্রি হয়ে গেল। তার পরে ঘে-সৰল বাকি রইল তাকে বলে উচ্চহারের স্বদে দেনা করবার ক্রেডিট। সতীশ জেনেশুনেই এখানকার সেই অগাধ দারিত্র্যের মধ্যে ঝাপ দিয়েছিল প্রসন্ন মনে। কিন্তু তার আনন্দের অবধি ছিল না, এখানকার প্রকৃতির সংসর্গের আনন্দ, সাহিত্যসম্ভোগের আনন্দ, প্রতিমুহূৰ্ত্তে আত্মনিবেদনের আনন্দ | এই অপধ্যাপ্ত আনন্দ সে সঞ্চার করত তার ছাত্রদের মনে মনে পড়ে কতদিন তাকে পাশে নিয়ে শালবীথিকায় পায়চারি করেছি নানা তত্বের আলোচনা করতে করতে,—রাত্রি এগারোটা দুপুর হয়ে যেত—সমস্ত আশ্রম হত নিস্তব্ধ নিজাময়। তারই কথা মনে করে আমি লিখেছি :– কতদিন এই পাতা-ঝরা বীথিকা, পুষ্পগন্ধে বসন্তের আগমনী ভরা সায়াছে দু-জনে মোরা ছায়াতে অঙ্কিত চন্দ্রালোকে ফিরেছি গুঞ্জিত আলাপনে। তার সেই মুগ্ধ চোখে বিশ্ব দেখা দিয়েছিল নন্দন-মন্দার রঙে রাঙা ; যৌবন-তুফান-লাগা সেদিনের কত নিদ্রাভাঙা জ্যোৎস্না মুগ্ধ রজনীর সৌহার্দোর স্বধারসধারা তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল, হুয়ে গেল সার । গভীর আনন্দক্ষণ কতদিন তব মঞ্জরীতে একান্ত মিশিয়াছিল একখানি অখণ্ড সঙ্গীতে আলোকে আলাপে হাস্তে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে, বাতাসের উদাস নিশ্বাসে +– অবিচলিত অরুত্রিম প্রীতি, এমন এমন অবিমিশ্র শ্রদ্ধা, जांखब-विछांजरग्नम्न जूछत्रा ot সৰ্ব্বভাৱৰাহী সর্বত্যাগী সৌহার্জ্য জীবনে কত যে জ্বলঙ তা এই সত্তর বৎসরের অভিজ্ঞতায় জেনেছি। তাই সেই আমার किस्तान्न बङ्कन्न अरुण अिब्राख्ात्रुङ्ग cबन्न चाज प्रशस्त्र কিছুতেই ভুলতে পারিনি। এই আশ্রম বিদ্যালয়ের স্বয়ূর আরম্ভকালের প্রথম সংকলন, তার দুঃখ তার আনন, তার অভাব তার পূর্ণতা, তার প্রিয় সন, প্রিয় বিচ্ছে, নিষ্ঠুর বিরুদ্ধত ও অযাচিত আয়াজ্যের অল্পই কিছু আভাস দিলেম এই লেখায় । তার পরে, গুৰু আমাদের ইচ্ছা নয়, কালের ধৰ্ম্ম কাজ করছে ; এনেছে কত পরিবর্তন, কত নতুন আশা ও ব্যর্থতা, কত স্বৰূদেয় অভাবনীয় আত্মনিবেদন, কত অজানা লোকের অহৈতুক শক্ৰতা, কত মিথ্যা নিন্দ ও প্রশংসা, কত দুঃসাধ্য সমস্ত— আর্থিক ও পারমাধিক। পারিতোষিক পাই বা ন-পাই নিজের ক্ষতি করেছি সাধ্যের শেষ সীমা পর্য্যন্ত --অবশেৰে ক্লাস্ত দেহ ও জীর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে আমারও বিদায় নেবার দিন এল--প্ৰণাম করে যাই তাকে যিনি স্বদীর্ঘ কঠোর দুৰ্গম পথে আমাকে এতকাল চালনা করে নিয়ে এসেছেন। এই এতকালের সাধনার বিফলতা প্রকাশ পায় বাইরে, এর সার্থকতার সম্পূর্ণ প্রমাণ থেকে যায় অলিখিত ইতিহাসের অদৃপ্ত অক্ষরে ক্ষ
- কেষ্ট কেছ এমন কথা লিখেচেন যে, উপাধ্যায় ও রেৰাটা খুষ্ঠান ছিলেন, তাই নিয়ে পিতৃদেব জাপণ্ডি করেছিলেন । এ-কথা সত্য নয়। আমি নিজে জানি এই কথা তুলে আমাদের কোনো জান্ধীর গুরি কাছে অভিযোগ করেছিলেন । তিনি কেবল এই কথাটি বলেছিলেন, “তোমরা TT TBB g S BBBBB BB SBB D DD S DDD DDDDD শাল্প" শিবমজেঙ্গমের প্রতিষ্ঠা করে এসেচি ;"
4াঞ্ছিনিকেতনে পঠিত ,
