আশ্বিন भटनांनैौष्ठद्र भै कब्र,ि भूफू कथांब्र अखनिश्ङि cवनमा অনুপমা বুঝিল। বুকের মধ্যে সহসা কে যেন উত্তাল হইয়। উঠিল ; চোখ ঠেলিয়া জল আপিল । কিন্তু না, এ দুৰ্ব্বলতা। সস্তানকে সে সংসারের জন্য বলিদান দিতে পারিবে না। নিষ্পাপ, নিৰ্ম্মল অতিথি । সে আসিবে পূর্ণিমার আলোয়—শুভ্র, মুন্দর, জ্যোতিৰ্ম্ময়। সে রাজা রাজকর তাহাকে দিতেষ্ট হইবে। মা হইয়৷ অনুপম কিছুতেই তাহাকে অনাদরের ধুলায় নামাইয়া কালে করিতে পারিবে না। সংসারকে স্বন্দর রাখিতে সন্তানকে সে কুৎসিত করিবে না। দাতে ঠোঁট চাপিয়া অনুপমা পরিষ্কার কণ্ঠে বলিল,— হয় সংসার, নয় ছেলে--একটাকে বাচাতেই হবে। আমি মা, ছেলের ভার নিলাম, তুমি সংসারকেই দেখো । আবার বহুক্ষণ নিস্তব্ধতা। বহুক্ষণ পরে মনোনীত শয্যা স্বপ্নো জু মায়া জু وهoمیW হইতে উঠা ধীরে ধীরে টেবিলের কাছে জাসিয়া দাড়াইল ও ডান হাত দিয়া টেবিলল্যাম্পের বোতাম খুরাইয়া আলোটাকে উজ্জল করিয়া দিল । অনুপমা তখনও পাতে ঠোঁট চাপিম চেয়ারে বসিয়া আছে । স্পন্দহীন বাক্যহীন। সেই ভাসন্ত চোখের কালে তারায় বিশ্বরিত দৃষ্টি, অনুপমার সমস্ত সোঁমাধ্যকে বে-সৃষ্টি প্রাণ দিয়াছে, যে-দৃষ্টিতে সমগ্র অন্তর উদ্ভাসিত হইয় উঠে, যে-দৃষ্টি দেখিয়া মনোনীত সংসার গড়িবার মহং স্বপ্নে বিভোর হইয়াছিল ! সেই দৃষ্টিপথে স্বন্দর অস্তরখানি বক্তক্ষণ আশামুদ্ধের মত চাহিয়৷ রহিল। কি দেখিল, সে-ই জানে। আলোটার বোতাম ঘোরাষ্টয়া আবার সে ঘরথানি প্রায় অন্ধকার করিয়া দিল । তারপর তেমনই ধীরে ধীরে শয্যার অভিমুখে চলিতে লাগিল । - ‘স্বপ্নো মায়া ब्ल' ঐযতীন্দ্রমোহন বাগচী এক ফালি জ্যোৎস্নাসম প্রিয় মোর রহিয়াছে মিশি শুভ্ৰ শয্যাটির সাথে —মূছাতুর পূর্ণিমার নিশি ! শ্রাবণের আর্দ্র বায়ে কেতকীর গন্ধ ভেসে আসে দক্ষিণের বাতায়নে ; নিশীথের নিঃশব্দ আকাশে কথা কও, কথা কও—ক্লিষ্ট কণ্ঠে কোথা কোন পার্থী দূর হতে আরও দূরে উড়ে উড়ে চলিয়াছে ডাকি ! একটানা ঝিল্লিধ্বনি চলে শুধু স্বপ্নজাল বুনে শ্ৰাস্তিহীন গুঞ্জরণে-—ঘুম যায় রাত্রি তাই শুনে। সুন্দরের স্বপ্নাবেশ জীবনের কোলাহুল-পারে ; তন্দ্রার তমিস্র টুটি জ্যোংস্ক ফেটে পড়ে চারিধারে মুগ্ধ জাগরণসম, অথবা সে জাগ্ৰত স্বপন— জীবন পড়িছে ঢুলি, ঘুম ভেঙে চাহুে কি মরণ ? স্বপ্নসম এ জীবন অমিলে ও গরমিলে ভরা— ধরার ধারণাবন্ধে দু-দিন চাহে না দিতে ধরা ! স্বপ্নের কি দোষ তবে ? গাহু স্বপ্নকুন্দরের জয়— হোক্ ত ক্ষণিক মিথ্যা--জীবন ত তার বেশী নয় ।
