৩২৬ আশা আছে আর বাকি চার মাগের মধ্যে সংসারের দনা-পাওনা সব মিটাইতে পারিব । (" সকাল, সন্ধ্যা, ও দুপুর গঙ্গার দিকের জানালার ধারে উপর কখন শুইয়া কখন বসিয়া থাকি । দেখিয়া দেখিয়া গঙ্গার কখন কি মুৰ্ত্তি হইবে, আকাশের রং ন কিভাবে বদলাইবে, বাতাসে কখন কি কথা ফুটিয়া } বে সব যেন কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছে। কেহ পুরী বা ঔ টেয়ার, কেহ বা সিমলা বা দাৰ্জিলিং যাইতে * তেছেন। কিন্তু সে-সবে আর উৎসাহ নাই। 年 iखनडे বা কি ? .৮:এক রাতে মোটেই ঘুম আসিল না । শেষ রাতে উঠিয়া বসিয়া জীবনের বিগত ঘটনা স্মরণ করিতেছিলাম। গরিডির কথা সবপ্রথম মনে আসিল । আপনি ত জানেন গিরিডিতেই আমার সত্যকার জীবনের আরম্ভ ইয়াছিল। সেইখানেই আপনাদের সহিত আমার প্রথম পরিচয়ের সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। যেখানে জীবন একদিন পরিপূর্ণ সৌন্দর্ঘ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছিল আজ আবার যদি "ইখানে গিয়াই জীবনটাকে শেষ করিতে পাই তো পর চেয়ে বেশী সৌভাগ্য এখন আর কি হইতে পারে ? এই শীর্ণ দেহ ও শক্তিহীন মন লইয়া মনে হয় প্রকৃত ਆਿ ও সৌভাগ্য লাভের দিন আর সেই বিগত স্মরণীয় jনের চিন্তা এই দুইয়ের মধ্যে বড় বেশী প্রভেদ নাই। ক্তির তোলে চড়াইলে হয়ত শেষেরটাই ভারি হইয় ড়ে। তাই গিরিডি যাইবার ইচ্ছাটাই প্রবল হইয়া ੱਗ | o একটি সংবাদ শুনিয়া আমার স্বল্পাবশিষ্ট দিন কয়টার ও শাস্তি হারাইয়াছি। আপনাকে লেখার জন্য ক্ষম৷ করবেন। আর যদি এসম্বন্ধে কিছু জানেন আমাকে দানাইবেন । শুনিলাম শৈলজা সুখী হয় নাই। তাহাকে নাকি স্ত্রণাও সহিতে হয় । এক সময়ে অন্ত একজনের সহিত হৈার বিবাহের কথা হইয়াছিল ইহা লইয়া সেখানে আলোচনার অস্ত নাই। আমার এক আগেকার ছাত্র {লজার মামাতে ভাই । সে আমাকে দেখিতে *--Hচিল । শুনিলাম একদিন বাড়ীস্বদ্ধ লোকের প্রবাসী—পৌষ, ১৩৩০ . SAA AeAAA AAAA AAAA AAAA AAAA AAASA SAAAAA AAAA AAAA AAAA SAAAAA AAAA AAAAS AA SAASAASSAAAAA AAAAMeMMeAMAMAAA AAAA AAAASASASS [ ২৩শ ভাগ, ২য় খণ্ড AMAMAAA AAAA SAAAAAAASAAAAMSMSAM AMMeMAeMAMAMAMMMAMMMAMeAAAA সামনে শৈলজার বাক্স অনুসন্ধান করান হইয়াছিল পূৰ্ব্বেকার সেই লোকটার কোন চিঠি আছে কি না দেখিবার জন্য । সেই হইতে তাহার নাকি চিঠিপত্ৰলেখা পড়া-শুনাকরা সব বন্ধ । শৈলজা লেখাপড়া করিতে পাইবে না একথা আমি যে কল্পনাও করিতে পারি না । ইহার চেয়ে কঠিন শাস্তি আর শৈলজাকে দেওয়া যাইত না । রোগশয্যায় শুইয়া আমি ত ইহার কোনই প্রতিকার খুজিয়া পাইতেছি না। আজ মনে হয় সত্যই যদি আপনাদের ভাই হইয়া জন্মাইতাম ও ভায়ের মত ভালবাসিতে অধিকার পাইতাম তাহার চেয়ে অধিক সুখের বিষয় আর কিছুই থাকিত না । আর একজন শৈলজাকে ভালবাসিয়াছিল ইহার জন্য তাহাকে আর দুঃখ পাইতে হইত না। ভালবাসাই মামুষের পরম লাভ—ত সে যেভাবেই হউক না কেন, তাহার স্বরূপও এক, ভিন্ন নহে। মানুষ দেহটাকে লইয়া বড়ই কাড়াকড়ি কবিয়া তাহার বিভিন্ন মূৰ্ত্তি গড়িয়া তুলে মাত্র। ভালবাসিয়া ও ভালবাস পাইয়৷ আমি প্রভূত লাভ করিয়ছি, অপরিসীম আনন্দ ও পাইয়াছি । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনেক ক্ষতি অনেক দুঃখও সহ্য করিতেছি । আমার জন্য তাঁহাকে যন্ত্রণা পাইতে হইতেছে ইহার চেয়ে দুঃখ আর কি হইতে পারে ? কিন্তু আমি কি করিব ? এ দুঃখ হইতে তাহাকে বচিাইবার কি উপায় আছে ? শৈলজা সুখী হইয়াছে, তাহার আর কোন দুঃখ নাই, তাহার স্বামী, শ্বশুরবাড়ীর সকলেই তাহার মর্য্যাদা বুঝিয়াছে—একথা আজ যদি জানিতে পারি, বিশ্বেশ্বরের নাম লইয়া বলিতেছি, এই যে রোগের দুঃসহ যন্ত্রণ—যাহাতে প্রতিক্ষণ মনে হইতেছে বুকের মধ্যেকার নরম জায়গাটা তীক্ষু অস্ত্র দিয়া কাটিয়া কাটিয়া বাহির করা হইতেছে—এও আমি হাসিমুখে সহ করিয়া তিল তিল করিয়া মরিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু মরিলে বা বাচিয়া থাকিয়া কঠোরতম দুঃখ সহ করিলেও যে তাহাকে দুঃখের হাত হইতে বাচাইতে পার ফাইrরন; এই যে সবচেয়ে বড় দুঃখ । তছে। শৈলজার ।
