৪র্থ সংখ্যা ] AASAASAASAAeS AeeAeMAeMM MAeMM eMMAeM MA AeM AM eAAA AAAA AAAASASASS “প্রাণ-প্রতিম-প্রিয়তম-রাঞ্জামণি-ওগো-আমার—”এইটুকু পড়েই গৌর-বাবু কাগজখানা ফেলে দিয়েই সেখান থেকে চলে গেলেন গম্ভীর ভাবে । রমেনের মুখখান তখন একটা দেখবার জিনিষ, মুখখানায় তখন—ইলেক্সনে ইলেকৃটেড-না-হওয়া-মালসীর মুখের ভাব, বাছুর-মর গরুর মুখের ভাব, রায়-বাহাদুরের সঙ্গে সাব ডেপুটিবাবুর কথা না বলার দুঃখ, পরীক্ষায়-ফেল-করা বিড়িথেকে লম্ব-টেরী ওয়ালা ছেড়া-চট-পায়ে বকা ছেলের অস্তুর-বেদনা ইত্যাদি সবই মেশানো ছিল । গৌর-বাবু চলে যেতেই সে মোড়া কাগজখানা নিয়েই অন্য ঘরে চলে গেল। যাবার সময় মাটিতে-শোওয়া গজেনকে চোখের চাউনিতে বলে গেল—দাড়াও, দেখাবো তোমায় লুকিয়ে লুকিয়ে পরের চিঠি পড়ার মজী— । চিঠিখান গৌর-বাবুর বড় পুত্র-বধূর, অর্থাৎ রমেনের স্ত্রীর গজেনের রোগই ছিল--দাদাকে বৌদি কি লেখে তাই লুকিয়ে পড়া এবং সেই আদর্শে ভবিষ্য প্রেয়সীকে চিঠি লেখা শেখ । গৌর-বাৰু এর পর থেকে আরো সাবধান হলেন। প্রেসের মধ্যেই তার আপিস করলেন—এবং যতসব দরকারী কাগজপত্র সব আপিসেই রাখতেন । সমস্ত রাত র্তার প্রায় না ঘুমিয়েই কাৰ্টত। যাই একটু তন্দ্র আস্ত, অমনি গৌর-বাবুর মনে হত—কে বুঝি কাগজপত্র নিয়ে চলে যাচ্ছে বাইরে- আমনি তার ঘুম ভেঙে যেত । ভোর তিনটা—টিপ, টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে—গেীর-বাবু র্তার চেয়ারে চুপ করে বসে আছেন আর তামাক খাচ্ছেন। প্রেসের লোকরা সব কাজে ব্যস্ত —কারণ আজকাল খুব ভোরেই কাগজ বেরোয় । এমন সময় গৌর-বাবু দেখলেন প্রেসের সামনের রাস্তার ডাষ্টবিন থেকে একটা লোক যা কাগজপত্র পে’ল সব কুড়িয়ে নিয়ে গেল। গৌর-বাৰু মনে করলেন-কোনো গরীব লোক ময়লা কাগজ বেচে দিন গুজরান করে । তাকে দেখে গৌর-বাবুর একটু কষ্টও হল, আহা বেচারী, ভিজে ভিজেই পেট চালাবার চেষ্টা করছে। 穩 কিন্তু এই রকম যখন কয়েকদিন উপরো-উপরি গরীব সম্পাদকের বিপদ ৪৬৩ AASAASAASAASAASAASAASSAAAAAAS AAAAAS AAAAA AAAAS AAAAAMAeAMSMS SMSMSSSS به مایح بیصی লোকটাকে দেখলেন, তখন র্তার মনে কেমন একটা সন্দেহ হল । কয়েক দিন পরে গৌর-বাবু কতকগুলো সংবাদ নিজে তৈরী করলেন । তার দু-একটা নমুনা – (১) মহারাজা গজেন্দ্রচন্দ্রের জমিদারী নিলাম হইবে । ( ২ ) গবর্ণর সাহেব পদত্যাগ করিয়াছেন—কারণ জানা যায় নাই । (৩) জাষ্টিস্ বোসের হৃদরোগে গত কল্য বৈকালে মৃত্যু হইয়াছে। (৪) পুলিশ সাহেব, উকিল ভজহরি-বাবুকে কেবল লাথি-মারা নয়, অপমানও করিয়াছেন—এই অজুহাতে পুলিশ সাহেবের নামে নালিশ রুজু হইয়াছে। (৫) কাল বেলা তিনটার সময় টাউন হলো মিটিং হইবে—মৌলানা রমজান সাহেবের মুক্তিতে আনন্দ প্রকাশ হইবে । (৬) চয়ন ব্যাঙ্ক ফেল হওয়াতে সহরের প্রসিদ্ধ ধনী রামখেলন র্কাইয়া দে উলিয়া হইয়াছেন। আজ চায়না ব্যাঙ্ক, বেল তিনটার সময় টাকা-গচ্ছিত-কারীদের শতকরা ১২ করিয়া দিবে। এই-রকমের আরো নানা রকমের খবর তৈরী ও কম্পোজ করা হল । তার পর প্রফ দেখা হল । সেইসমস্ত দেখা-প্রুফ একটু পরে ডাষ্ট বিনে ফেলে দেওয়া হল। তার পর কম্পোজ-করা ম্যাটার গৌর-বাৰু ভেঙে ফেলতে বললেন। প্রেসের লোকেরা মনে কবুল বাবুর মাথার দোষ হয়েছে । এদিকে কিন্তু আর-একদল লোক অস্থ্য ঘরে বসে পরের দিন কাগজে যা যাবে সব কম্পোজ কবুল । সেই-সমস্ত খবর ইত্যাদির প্রাফ দেখা হয়ে গেলে পর ম্যাটার যখন প্রেসে চড়ল তখন গৌর-বাবু সমস্ত দেখা-প্রুফ নিজের সামূনে পুড়িয়ে দিলেন । সেইদিন রাত্রে আবার সেই গরীব-বেচারী লোকটা ডাষ্টবিনের কাগজপত্র কুড়িয়ে নিয়ে গেল। যথাসময়ে দুখান কাগজ বেরল। ফেরিঞ্চয়ালারা চারদিকে খুব হৈ চৈ করতে করতে “চন্দ্র” বিক্রি করতে . লাগল। সেদিন চন্দ্র' বেজায় বিক্রি হল ।
