১ম সংখ্যা গোলাপকুঞ্জে দ্রাক্ষীরস পান কবে যখন লুটিয়ে পড়েছি, আমার জীবনের এই চিরন্তনী চিরতরুণী আমার সামনে জেগে উঠে’ বারবার কি বলতে চেয়েছে । আজও সে আমায় চঞ্চল করে তুললে । কি স্তু, শোন জ্যে[ংস্থl, অধি যদি কাপুরুষের মত আপনাকে বিনাশ করতে ধেত্বম, তা হলে কথা ছিল । লোকে বার্থপ্রেমে, অর্থাভাবে, সমাজেব লোকনিন্দয়, সংসারের দুঃখ ভাবে আত্মহত্য করতে মায । কোন দুঃখকে সংগ্রামকে আমি জীবনে ডরাই না। কিন্তু, কিছু ভাল লাগে না ধে,– এই জীবন ভবা শূন্ততায়, এই পৃথিবীব অর্থহীন কৰ্ম্মচক্রে, বেঁচে থাকার সার্থকত খুঁজে পাই না । এখন বুঝছি কেন স্বর্ণ বলত—দীদ, মাঝে মাঝে ইচ্ছে কলে’ একটা দড়ি এনে গলায় দিয়ে ঝুলে পডি, একদিন সকলে উঠে দেখবে আমি মবে' আছি। যতক্ষণ থিযাটার করি বেশ থাকি, কোন রাতে রাজবাণী, কোন বতে ভিখাৰিণী, কোন রাতে আযেস, কোন রাতে মজিন, কোন বাতে কপালঞ্চ গুল—থিয়াটারেব ওই বঙীন সিনে কাল্পনিক জগতে অবাস্তব জীবনে সব ভুলে’ থাকি। কিন্তু তfর পর, উঃ, দিনের বেলাট, বঁ। চ তে ইচ্ছে কবে না ; তবু ভোমরা যে ক'দিন তোমাদের সেবা কবে? একটু পুণ্যি করছি। পুলিসের চোপ এড়াবার জন্যে আমরা যে ক'জন ঘরছাড়া লক্ষ্মীছাড়া ওই সমাজপরিত্যক্তার ঘরে আডড নিয়েছিলুম, তাদের সেব করে সে যে স্বর্গমূখ পেয়েছিল। সে শুধু থিযাটার কবে জীবিক অর্জন করত । কিন্তু পঙ্কের মধ্যে সে পদ্মটি কি এতদিন নিৰ্ম্মল আছে ? কত পুরুষের মন্ত লালসায় সে পদ্মেব সব পাপূড়ি পঙ্গের তলে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হ'যে তলিয়ে গেছে । নারীর ও মোহিনীরূপ আমায় ভুলোয় না । ধে রূপে সে গানের স্বর, ফুলের পাপড়ি, আলেয়ার আলে, স্বর্ণমৃগ হ’য়ে সংসারের মরীচিকায় ঘারায়, সে প্রিয়ার রূপ নয়,—নিপীড়িত মাতা যখন দুঃখের ত্যাগের দুর্গম পথে ডাক দেন-তার বন্ধনশৃঙ্খল ভাঙবার জন্তে একটু অ1ছ, আসামের জঙ্গলে ঘুরেছি, আফগানিস্থানের অশোক ×ዓ ASA SSASAS SS SAAAAAS AAAA S AAA S AAAAA AAAA MMM AeM MeM AAAAA .پ میر * یہ .یہ প্রলধাগ্নি জেলে মৃত্যুর মধ্যে ছুটে যেতে হয়, সেই বন্দিনী মায়ের পাযে আমি জীবনে ব বরণমাল দিয়েছি—এই অত্যাচারনিপীড়িত। দুঃখিনী দেশ ম্য, এই যুদ্ধাগ্নিদগ্ধা আপন সন্তানরক্তকলুযিত শক্তিমদপীড়িত পৃথিবী-মা, ম। গে, তোমার ওই ব্যথা ভরা অশ্রুমাখা মুখ আমাকে ঘবছাড়া ক<েছে । কালে মেঘে চাদ ঢাকা পড়ছে, একটা ঝড় উঠছে, কৃষ্ণচুড়। গাছটা মত্ত দৈতে্যুব মত বাতাসে উদাম হ'য়ে উঠেছে । বিদ্যুতের কণ্ঠে এই বাঞ্চ চাই । এষ্ট ঝিকিমিকিতে বজেব গজনে ঝঞ্চার কণ্ঠে রীদের অtহবান দেহের রক্ত ঝিলমিল করে, মায়ুগুলে। নাচতে থাকে, এই গর্জমান বজাগ্নিশিখাম মু তু্যর বঁাশি বাজে । ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়লুম। অন্ধবারের গর্ড হ’তে ঝে ড়ে। হা প্ৰথা পীড়িত পুথিবীর বুকের কান্নার মত ছুটে খাস্ছে । সত্যই একটা কান্নার শব্দ–মা, মা ! কে গুম্বে গুম্বে Hদছে—পৃথিবীর বুকেব ব্যথায় গুরু গুঞ্চ দীর্ঘশ্বাসেব মহ । চারিদিকে বিদ্যুং জলে’ উঠল, সেই খালেযি দেখতে পেলুম, রাস্তার মাঝখানে একটি ছোট খুকী লুটিয়ে পড়ে' আছে, তার কালে। কেঁকুড়া চলগুলো বাতাসে উড়ে পেয়ায় লুটিয়ে পড়ছে । তাড়াতাডি তাকে কোলে তুলে নিলুম, শঙ্কিত ক্লান্ত মুখখানি শিশিরসি ক্ৰ মত চোখ বোজl, জমির বোতাম কয়েকটা খুলে গেছে, গে। গে। কবে মুণ্ডু আৰ্ত্তনাদ করছে । তাকে বুকে জড়িয়ে ধীরে বললুম,—কি হযেছে খুকী ? ঘাড়ে মাথা রেখে শান্ত হ’য়ে সে নেতিয়ে পড়ল । গর্জমান অন্ধকারট। টুকুলে টুঞ্জবে কদে' বিদ্যুৎ আকাশের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত চিরে গেল । কন্যাহীন মাতার অশ্রুজলের মত বড় বড় ফোটায় বৃষ্টি পড়তে লাগল, বাতাস মত্ত হয়ে উঠল । ঝড়ের ভাণ্ডব নৃত্যে মাত বার জন্যে পথে বেরলুম, কোথা থেকে এ ফুলের পাপড়ি আমার বুকে পড়ে ঘবে ফেরালে । তাড়াতাড়ি খুকীকৈ বুকে করে ঘরে ফিরলুম। (5川SS| エ図。 ૯ાટે, (亨引 নব জীবনের অভিসাবে শেফালির মত, মুদিত কমলের
