8ty. বিছানাটা পাততে হ’ল, বাক্স হ'তে ফরসা চাদর বের করতে হ’ল, বালিশট কি শক্ত -কচি মাথায় লাগবে। ধুলেী-লগা জাম। পাজাম ঝেড়ে দিলুম, ছাড়ান হ’ল না, ছাড়াতে গেলে হয়ত ঘুম ভেঙে যাবে, কেঁদে উঠবে, আর ছাড়িয়ে পরাব কি ! কোনমতে খুকীকে শুইয়ে জানল বন্ধ করে তার পাশে বিছানার পারে বস্লুম। ছোট সুন্দর নাকে নোলকট কি স্বন্দর, কচি হাতে সরু বালাগুলে। কি সুন্দর দেখাচ্ছে, কি মিষ্টি ছোট পা দুটে, কি নিষ্টি মুখপান । তার গালে—প দুটোতে চুমো খেলুম। রিভলভারট। হেসে উঠল। ঘুমস্ত মিষ্টি মুথের দিকে চেয়ে আছি। সে চঞ্চল হ'য়ে নড়ে উঠল । নিশ্চয় গবম হচ্ছে। খবরের কাগজ দিয়ে বাতাস করতে লাগ লুম। অস্থির হয়ে সে কেঁদে উঠছে,—ম, মা ! এ ত ভারি মুস্কিল, ছোট মেয়েদের ভোলাবার মন্ত্র ত আমার জানা নেই, ঘুমন্ত খুকীকে ম৷ ভিন্ন কে শান্ত করতে পারে। ধীবে বুকে তুলে নিয়ে মৃদু মৃদু দোলাতে দোলাতে মুখে আঙুল পূরে দিলুম। আঙল চুষতে চুষতে একটু শাস্থ হ’ল । শুইয়ে দিতেই আবার ছট্ফট্ করছে, কেঁদে উঠছে—ম, মা। চোখ খুলে’ হাস্ছে, যদি জাগে ত ভয়ঙ্কপ কঁদিলে— হয়ত দুধ খেতে চাইবে, আমার ধরে দুধ কোথায়! রিভলভাবট। হেসে উঠল,—কি বন্ধু বড় মুস্কিল ! ঘরের কোণে বেহালাটা পূমি হ’ধে চাইল, বেশ হয়েছে ! বেহালাট তুলে নিলে এলুম, পূলে জমেছে, র্তাতগুলেtয় ছাত পড়ে রয়েছে, - অভিমানিনী নামিকবি মত সে কোন কথা কইতেই চায় না । বল্লুম, বন্ধু পূৰ্ব্ব বন্ধুত্ব স্মরণ করে একটু সাহায্য কর। বেহালায় ঝঙ্কার উঠতেই খুকীর কান্না থামৃতে লাগল, গানের স্বরে মুরে সে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল । বাইরে ঝড় থেমে গেছে। জানল। খুলে’ দিলুম। কচিশিশুর আঁখির মত তারার আকাশ ছেয়ে ফেলেছে, খুকীর মুখের দিকে চেয়ে বেহালা বাজাচ্ছি। হঠাৎ এক কুকুরের "ঘেউ ঘেউ শব্দ বেহালার গানের উপর কমলবনে মত্তহস্তীর মত এল। সশব্দে দরজা খুলে একটা বড় কালে কুকুর ঘরে ঢুকে একেবারে বিছানায় লাফিয়ে উঠল, তার পর প্রবাসী--কাৰ্ত্তিক, ১৩৩০ MMMMM MSM AA AMAMMMAMAAA AAAA AAAA ASASASA AAA AAAAMA MA AMM MAMAMA AMMMeMMM [ ২৩শ ভাগ, ২য় খণ্ড ASAAAS A SAS SSAS SSAS SSAS SSAS SSAS A SASAAASAAA SASA SAASAASSAAAASA SAASAASSAAAAAA SAAAAAAASAAAA 輸 ঘুমন্ত খুকীর দিকে চেয়ে তার কি আনন্দনৃত্য। বেহালা রেখে দাড়িয়ে উঠতেই এক বয়স্ক যুবক আর বিদ্যুল্লতার মত এক তরুণী এসে ঘরে ঢুক্লেন। তরুণীটির এলোচুল জড়ানয়, লুটান শাড়ীর টানে, চোখের ইসারীয় বোঝা যাচ্ছে বিছানা থেকে অতি ব্যস্ত শঙ্কিতভাবে উঠে এসেছে। তার চোখ দুটি আনন্দে দীপ্ত হ’য়ে উঠল, বিছান হ’তে খুকীকে তুলে বুকে জড়িয়ে "এই যে রেণু, এই যে রেণু’ বলে আনন্দে চুমে খেতে আরম্ভ করে দিলে, আমার দিকে ক্রক্ষেপই নেই । যুবকটি একটু বিস্মিত নেত্বে আমার দিকে চেয়ে বিনীতস্বরে বললে,-ক্ষমা করবেন— আর একটু এগিয়ে আসাতে আলোট। তার মুখে পড়ল, আমি নিমেষে চিন্লুম, আনন্দের সঙ্গে বলে’ উঠ লম-আরে তুমি, সুরেশ ! কলেজে মুরেশ ও আমার ভাব বন্ধুত্বের একট। উপমার বস্তু ছিল । একটু এগিয়ে এসে সে অবাক হ’য়ে একটু ব্যথার সঙ্গে বললে,-তুমি! কি চেহার তোমার হয়েছে ! কলেজে তোমার মত কেউ সুন্দর ছিল না, এ যে Asoke's ghost of ess alia co, colora পেলে ? হেসে বল্লম,—রাত দুপুরে কি মেয়েটিকে রাস্তায় হাওয়৷ পেতে পাঠিয়েছিলে ? মেয়েটির মাথায় হাত বুলিযে সুরেশ বললে,- ওর ভাই ওরকম ঘুমন্ত উঠে বেড়ান রোগ হয়েছে, আজ আবার দরজাট। খোলা ছিল,—উনি ইচ্ছেন আমার শু্যালিক। শিরীষ-ফুলের মত স্নিগ্ধ লাবণ্যমাখ। তরুণীর দিকে চাইলুম। খুর্কীকে কোলে করে আমার অগোছান ধর অীর বই-খাতা-গাদা-করা টেবিলটি দেখ ছিল । সুরেশ ধীরে বললে,—তুমি এত কাছে আছ, জানতুম না। আমি ওই সামনের গলিতে দ্বিতীয় বাড়ীতে থাকি। এটা বুঝি মেস, না হলে এত অপরিস্কার,-কি সোর্থীন তুমি ছিলে! তরুণীর মুখটি একটু করুণ হ’য়ে উঠল, সে একটু ঘুরে দাড়িয়ে আমার টেবিলের বই-কাগজগুলো ঘাটছে, এই অগোছাল ঘরটা নিমেষে গুছিয়ে দিতে পারলে সে যেন কি আনন্দ পায়। ধীরে সে বললে,—দাদ, দিদি হয়ত বড় ব্যস্ত হচ্ছেন। ... t. *
