"যে-সব কাল শুনুৰ, আৰবী" বলিয়া স্বরেশ্বর প্রস্থান করিল। -- রাত্রে বহুক্ষণ জাগিয়া সুরেশ্বর নানাপ্রকার কাধ্যে ব্যাপৃত রহিল। কয়েকখানা প্রয়োজনীয় চিঠি লিখিবার ছিল, সেগুল লিখিয়া শেষ করিল ; তাতশালী এবং অপর দুই-একটা বিষয়ের হিসাব দেখিবার ছিল, সেগুলি একে একে মিলাইয়া দেখিয়া রাখিল ; এবং একটা প্রবন্ধের শেষাংশ লিখিতে বাকি ছিল, তাহ ৪ লিখিয়া ফেলিল । সন্ধ্যার পূৰ্ব্বে স্বরেশ্বর কোন কার্য্যেই মনঃসংযোগ করিতে পারিতেছিল না, কিন্তু রাত্রে একাৰ্য্যগুলি সে নিরুপক্সবে সম্পন্ন করিল। অতর্কিতে দমকা-ঝড়-খাওয়া নৌকার মতো নিরুপায় তাহার যে মন ভাসিয়াই চলিয়াছিল ক্ষণকালের জন্য তাহ বোধ হয় হালের ও পালের অধীনতায় ফিরিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু দীপ নিভাইয়া পধ্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিব মাত্র পুনরায় তাহ আবর্তের মধ্যে পড়িয়া পাক খাইতে আরম্ভ করিল ! মনে হইতেছিল যেন মস্ত একটা ক্ষতি হইয়া গিয়াছে, কিন্তু কোন দিক দিয়া, কেমন করিয়া যে তাহ হইয়। গেল, তাহ কিছুতেই নির্ণীত হইতেছিল না ! ষে বস্তু কখনও অধিকারের অন্তর্গত হয় নাই তাহা হইতে অধিকারচুতির কোন কথা উঠিতে পারে না, কিন্তু তথাপি অধিকারচুতির এ বেদনা কেমন করিয়া হৃদয় জুড়িয়া জাগিল তাহ স্বরেশ্বরের নিকট অভেদ্য রহস্তের মত মনে হইতেছিল। যুক্তি কারণ বিচার ও বিতর্ক বর্জিত ক্ষতিৰোধের এই অর্থবিহীন পীড়া তাহার ন্যায়নিষ্ঠ বল চিত্তকে একই মাস্থায় বিক্ষুদ্ধ এবং বিরক্ত করিতে লাগিল। সে তাহার হৃদয়ের সমস্ত শক্তি এবং বুদ্ধি সঞ্চয় করিয়া এই অসঙ্গত ক্ষোভের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল ; কিন্তু নিমজমান ব্যক্তি যেমন ভাসিয়া উঠিবার জন্ত যতই চেষ্টা করিতে থাকে ততই ডুবিতে থাকে, তেমনি স্বরেশ্বর তাহার ঘুরপনেয় মানসিক সঙ্কট হইতে মুক্ত হইবার জন্তু যতই নিজেকে সবল করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ততই যেন ক্রমশঃ বল গরাইতে লাগিল। جسعه همه و ASA SSASAS SSAS SSAS SSAS রাজপথ । నకి SAASA SAAAAS AAAAAMAeAAA AAAA SAAAAA AAASA SAASAA AAAA AAAAS AAAAA AAAA AAAAA [२२ ] • প্রত্যুযে স্থরেশ্বরের নিগ্রাভঙ্গ হইল। ঘরের একটা জানালী উন্মুক্ত ছিল; দেখিল—সেখান ীিয় উষার দ্বিপ্তো: জ্জল আলোকধারা প্রবেশ করিয়া সমস্ত ঘরখানি ভরিয়া দিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি শয্যাত্যাগ করিয়া বাকি জানালাগুলা খুলিয়া দিয়া বসিল । e নিদ্রাভঙ্গের পর স্বরেশ্বর অনেকটা স্বস্ব বোধ করিতেছিল ; তৎপরে প্রভাতের স্বনিৰ্ম্মল শীতলতায় কিছুক্ষণ ধরিয়া স্বাত হওয়ার পর সে তাহার হৃদয়ের অপস্থত শক্তিগুলি একে একে ফিরিয়া পাইতে লাগিল । কাল যাহ। জলিয়া পুড়িয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল, আজ তাহারই ভন্ম লেপন করিয়া তাহার বৈরাগ্য-বিকল মন এই হিম-স্বাত প্রভাত-আলোকের উপর ভর দিয়া সারা বিশ্বময় ছড়াইয়৷ ” পড়িবার জন্য উষ্ঠত হইয়া উঠিল! যে বিফলতা খুজের আকার ধারণ করিয়া কাল সমস্ত চিত্ত নিবিড় কালিমায়ু লেপন করিয়াছিল আজ তাহ সফলতার মেঘরূপে বৃষ্টি ধারায় নামিবার উপক্রম করিল। ক্ষণপরে নিত্য নিয়ম-অমুসারে স্থত কাটিবার জন্ত স্বরেশ্বর চরকা-ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল মাধবী তাহার পূৰ্ব্বেই তথায় উপস্থিত হইয়াছে। স্বরেশ্বরকে দেখিয়া মাধবী বলিল, “আজ শুনবে ত, দাদা ?” স্বরেশ্বর মৃদু হাসিয়া বলিল, “কাল রাত্রে তোর ঘুম হয়েছিল, মাধবী ?” সুরেশ্বরের কথায় হাসিন্ধা ফেলিয়া মাধবী কহিল, “ভাল হয়নি।” তাহার পর তাহার হাস্তোম্ভাসিত মুখ স্বরেশ্বরের প্রতি উখিত করিয়া কহিল, “তোমারই কি হয়েছিল ?" স্বরেশ্বরের যে ঘুম হয় নাই, তাহা অবিসংবাদী সত্য, কিন্তু কি কারণে হয় নাই তাহা প্রকাশ না করিয়া সে স্মিভমুখে বলিল, “স্থমিত্রাদের বাড়ী তুই কি কাও করে এসেছিল, সে ভাবনায় আমার কাল রাত্রে ঘুম না হবার কথাই ছিল।" মাধবী স্মিতমুখে কহিল, "কিন্তু যে কাও করে এসেছি
