৩য় সংখ্যা ] ঐ ক্রীশ্চানগুলোর নাম সন্ধ্যের সময় মুখে আনিস নে ; ন৷ কথার ঠিক আছে, না ধন্মের ঠিক আছে,-আর ধম্মের ঠিক থাকৃবে কি, ওটা কি একটা ধৰ্ম্ম ? — খেয়ালের মাথায় কি ভয়ানক ব্যাপারটাই করে বসেছিলুম একটু হ’লে ; নে, তুই ওই বছরে পোষাক ছাড়, সব বলছি পরে ; দুচক্ষের বিষ ওগুলো—” 布衍 তোমায় আমি লিখবে চিঠি,—একি হ’ল দায়,— এই তো আমার হাতের কিনারায় থরে থরে সাজানো সব, এই যে নানা বরণ পত্র লেখার রঙীন উপকরণ, ফিরে ফিরে যতই বসি নিয়া, কথার পরে কথায় পাতা পূর্ণ করি' দিয়া, ক্ষণ পরেই ‘হ’ল না হায়’ ব’লে ছিন্ন ক'রে দিই ফেলে তায় অবশেষে আবর্জনার তলে । দিবস যে রে অবশ আজি-অবসরের অবসাদের ভারে, ব'সে বসে একূল খোলা বাতায়নের ধারে লিখছি চিঠি, আজকে আমার আখরের এই জাল কোনে-মতেই সেই কথাটির পায় না যে নাগাল কত রাতের জাগন-ঝরা অশ্রজলে মাখা নে কথাটি তোমার তরে আছে আমার মরম-তলে ঢাকা । । অবসরের অলসতায় অনায়াসের আয়োজনের মাঝে, চিত্তে আমার তড়িৎ খেলে না যে, বাধা যতই সহজ হ'ল, মনের তত বেড়ে চলে লাজ, একি হ’ল অাজ ! অশ্রুহীরা কান্নাতে মন উছসিয়া উঠে, অনায়াসের বঞ্চনাতে সাধন যে তার বেদন হয়ে লুটে । ििझै ૭૧ অবলম্নভাবে ভৈরব বসিয়া পড়িল স্বতের মত ভাবলশহীন নয়নে eিয়নাথের পানে চাহিয়া বলিল, “আমি যে সব খুইয়ে এসেছি তোমার একটু দয়া, আদরের জ্বল্প ভত্তিণরদা—* . ప్లీ - منافس. ه .خعیھ-یعیا۔ শ্ৰী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় . তার পরে হায় নিশ্বসিয়া কয় সে আপন মনে— জন্ম যদি হ’ত আমার নিরালা এক হারা গ্রামের কোণে পথ-সীমার শেষে, এমন কোনো মরু-পারের দেশে, একটি ভূৰ্জপাতার লাগি দিনে যেথায় হ’ত পুরস্কার খুলে আপন সোনার কণ্ঠহার,— যেথায় কিছু নেই উপাদান, চিঠি তোমায় লিখতে হত এই পাজর-তলে তুফান-তোলা বুকেরি রক্তেই ! শত লোকের শত চোখের দৃষ্টি হ'তে যেথায় আড়াল-করা, ' ত্রস্ত অধীর অন্তরেরি রীত্ৰিদিনের আকুল আবেগ-ভরা আসতে যবে একটি শুভক্ষণ,— t পরাণ-মাঝে তুলে নিবিড় পুলক-কম্পন সেই কঁাপনের বেগে, বুকের তটে দারুণ আঘাত লেগে, জন্ম-যুগের জমাট-বধি বেদন আমার ফাঁটি এক নিমেষে শিহরিয়া ফুটুতে যে কথাটি একান্ত উৎসুক, - সেই যে রে হায় রাঙা হয়ে ভরতো আমার . . পত্ৰখানির বুক । . . * স্ত্র স্বরেশানন্দ ভট্টাচাৰ্য্য o i . :{ i
