仓>b” বললে, “বাৰু, টেলিগ্রাম।” আমাদের সকলেরই মনে হ’ল, নিশ্চয় কিছু একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে, নইলে টেলিগ্রাম কেন ? পাচু শুধু নিৰ্ব্বিকার হয়ে ভাব খেতে লাগল। কিন্তু অষ্টের ফের ! দেখা গেল যে তারই শালার কাছ থেকে টেলিগ্রামটা আসছে। “পাচুর স্ত্রীর বেজায় অস্থখ ; এখনই তাকে যেতে হবে।" বেচারা পাচু প্রায় কেঁদে ফেললে। বৈজ্ঞানিক হ'লেও তার মনটা বড় নরম ছিল । আমি বললাম, আমিও তার সঙ্গে যাব এবং যদি মিসেস পাচুর তেমন কিছু না হয়ে থাকে, তা হ’লে তার অস্থখ সেরে গেলে ছুজনেই আবার ফিরে আসবো । তাড়া হড়ে ক’রে পঞ্জাব-মেল ধরা গেল। ভীষণ ভিড়। বহুকষ্টে একখানা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় একটু জায়গা ক’রে বস্লাম। গাড়ীতে প্রাণহীন বাকুস, প্যাটুর ত অসংখ্য, এবং তা ছাড়া দুটি ফিরিঙ্গি, একজন পশ্চিম দেশীয় ভালোক এবং জনকতক বাঙালী । পাচু প্রথমটা চুপ ক'রে বসে ছিল, কিন্তু আমার মনে হ’ল যে সস্তা চুক্লটের ও আক্রা এসেন্সের গন্ধে, আমার অশিক্ষিত ভ্রাণশক্তিই আমার জীবনকে অতিষ্ঠ ক'রে তুলছে, না জানি বেচার। পাচুর অবস্থা কি সাংঘাতিক। কাজেই তাকে একটু প্রফুল্প করবার চেষ্টা করতে লাগ লাম। কাজটা খুব শক্ত হ’ল না। লম্বোসোর কেতাবখানা পাচুর হাতেই ছিল এবং স্ত্রীর অস্থখ সম্বন্ধে আমি তাকে কিছু আশা দেবার পরেই লে বেশ উৎসাহিত হয়ে তার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে নিযুক্ত श्ल । একটি রোগ ফিরিঙ্গি নিজের ভট্টকে আঙ্গুলগুলি নিয়ে ক্রমাগত নিজের হাতের উপর চটাপট লাগাচ্ছিল । ঠিক যেন বায়া-তবলা বাজাচ্ছে। পাচু খানিক নিরীক্ষণ ক’রে বললে, “ওর ভাবভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছে ওর পকেটকাটা ব্যবসা, অথবা ও লোহার সিন্দুকের তালা খুলতে ওস্তাদ।” আমি বললাম, "কেন হে, ওকে তো বেশ ভাল লোক ব'লেই মনে হচ্ছে।” পাচু আমায় খোচ দিয়ে সেই দিকে ফিরিয়ে দিয়ে বললে, “আরে না, দেখৃছ না, ওর আঙুলগুলি কেমন চঞ্চল ; ক্রমাগতই নড়ছে, একটুও স্থির হতে পারছে না। তার কারণ ওর আঙুলের স্বায়ুগুলি ৰেজীয় শক্তিশালী। অর্থাৎ আঙল দিয়ে ও খুব স্থঙ্ক <थयांनी-ॐांशs p } 99e { ২৩শ ভাগ, ১ম খণ্ড AMAAA AAAA AAAA AAAAM eeMMAeA TAee SS রকমের কাজ করতে পারে। ঐ ধরণের লোকেরাই পিকৃপকেটু ইত্যাদি হয় ভাল।" আমি বেচারা চুপ, ক’রে রইলাম। বইখানায় আবার থানিক ডুব মেরে একটু পরে মুখ তুলে চোখের ইসারা ক’রে একটি লোককে দেখিয়ে পাচু বললে, “আর ঐ ষে ঠোট-পুরু, নাক-বাক, টেরা-চোখ লোকটি, ও শিক্তের ভক্ত নরমের যম’ ধরণের লোক । ছিচকে চোর বা ছুরি-দেখানেী-গুণ্ড প্রায়ই ঐ ধরণের লোকেরাই হয়।” আমি মেনে নিয়ে বললাম, “তা হবে, তুমিই ভাল বোঝ, কিন্তু দোহাই, একটু আস্তে চেঁচাও ; ওরা তোমার বিশ্লেষণ শুনলে খুসি হবে না নিশ্চয়ই।” পাচু আমার কথার কোন উত্তর না দিয়ে বললে, “যাদের চেহারায় সৌন্দৰ্য্য ও কদৰ্য্যতা মেশানো থাকে, অর্থাৎ কিন। যাদের হঠাৎ দেখলে মৃন্মর মনে হয়, কিন্তু মন দিয়ে দেখলে খুবই খারাপ লাগে, তারা হচ্ছে বড় ভীষণ লোক। আবার যদি তাদের মুখের শিরা একটু ফোলা ফোলা হয়, আর মাথায় টাক থাকে, তা হ’লে ত নিশ্চিত ধ’রে নিতে পার, যে, সে ধরণের লোক হয় খুনে, নয় ষড়যন্ত্রকারী কিম্বা জালিয়াত । খুনেদের মুখের মাংসপেশীগুলি সময় সময় নেচে ওঠে, এটা ভাল ক’রে মনে রাখা দরকার। সে আরও অনেক কিছু ব'লে যেতে লাগল ; এখন আর সব কথা মনে নেই। অন্তে শুনছে কি না তা পাচু দেখত না এবং অষ্ঠে না শুনলেও সে অনর্গল ব’কে যেতে পাবৃত। গাড়ীটা তখন প্রায় লিলুয়ার কাছে এসেছে। একজন ফিরিঙ্গি একটু উঠে গাড়ীর অন্যদিকে যাচ্ছিল। গাড়ীটা লাইন বদলাবার ঝোকে বেশ মাতালের মত টলছিল। এমন অবস্থায় যেতে গিয়ে সে না-দেখে সেই পশ্চিমদেশীয় লোকটির খালি পাখানা সজুতা বেশ ভাল ক’রেই মাড়িয়ে fazi i vitą tą czętofn : “Blind idiot ! Can't you stand on your OWN feet 2" o'ow, itsuisso এক সিংহনাদ ক’রে সেই লোকটি তেড়ে উঠল। ফিরিঙ্গি বেচার একবার তাকিয়েই সেই লোকটির স্বপুষ্ট বিশাল দেহু দেখে অনায়াসে তার ‘জাতীয় গৌরব বিসর্জন froi oto, “I am so sorry, excuse me.” কিন্তু সে
