৫ম সংখ্যা ] পথের বঁাশী । 影 ❖ቑቇ AA AeeMS MM eMMM AM eMeM MMMA MMAAMAAA AAAA AAAA AAAA AAAA AAAA AAAA MA AMMAA SAAAAA SAMAeM AM MMMeM eA eee AMA AMMM AAAA AAAA AAA AAAA AAAA AAAA AAAA AAAA AAAA AAAeMMeMMeeMAeMAM AeeSAMAAA AAAA AAAA AAAAMMMMeMMMMeMe কাল রাত্রে এগান থেকে ফিরে গিয়ে ষ্টেশনের ওয়েটি"রুমে থাকৃতে হয়েছিল, নইলে তো এতক্ষণে অৰ্দ্ধেক পথ উঠে যেতাম, আপনাদের সঙ্গে আলাপ করাও হ’ত না, আর একসঙ্গে যাওয়াও হ’ত না।” বেশ ভাব হ’য়ে গেল অল্পক্ষণের মধ্যেই। মনে হ’ল এর সঙ্গে তো আমার আজকের আলাপ নয়, কিন্তু সে সে কবেকার তা ও ভেবে বার করতে পারলাম না ! দাদা এসে বললে—“লীলা, চায়ের জোগাড় করতে পার ?” সে চট করে উঠে তার বাস্কেট থেকে ষ্টো ৪ এনে জালিয়ে চায়ের জল চড়িয়ে দিলে। বৌদিকে বললে “আপনার ও কিছু করা উচিত ।”—বলে’ আমাদের টিফিন-বাস্কেট থেকে একথান। প্লেট, ছুরি আর রুটি বার করে তাকে দিয়ে বললে—“রুটিই কাটুন।” আমি চায়ের বাসন বার করছিলাম। সে এসে বললে—“আপনি চ৷ করতে জানেন তো ? না, আমি সাহায্য করব ?”—বলে’ উত্তরের অপেক্ষ না করে"চ নিজে চায়ের বাসন সব বা । করে নিয়ে চ করতে বসে গেল । বৌদি রুটি কাটুভে কাটুতে হাসতে লাগল । দাদা এবারে এসে হেসেই অস্থির, বললে—“লীলাকে ন চ করতে বললাম ? ইনি কি ,তামাব A. Im, C. ৮ আগেই এখানে এসে অপেক্ষ। + ! £ করব{ল জন্সে /* চায়ের পর্ব শেষ হ’লে পর আমর। স্নান করে” মোট চালের ভাত অfর আলু-ভাতে দিয়েই খাওয়৷ সেরে নিয়ে দুপুরে পাহাড়ে উঠতে স্বরু করলাম । কাল যার পাহাড়ে এসেছিল ভার। ডুলিতে নেমেছিল, সেই-ডুলি রায়ে এখানেই ছিল । আমরা দুখন ডুলি নিলাম, বৌদি আর আমি উঠলাম ডুলিতে, আর দাদার চলল হেঁটে । ডুলিও নাকি বিশেষ নিরাপদ নয়, তাই দাদা গেল বৌদির ডুলির সঙ্গে সঙ্গে আর সে রইল আমার পাশে পাশে । ছয় মাইল রাস্ত উঠতে হয়, দাদার মাঝে মাঝে বেশ এগিয়ে যাচ্ছিল ; আমার বুকটা কাপছিল, বরাবরই সে আমার সঙ্গে চলেছে। তার সঙ্গে গল্প করবার চেষ্টা করলাম, পারলাম না"। মাঝে মাঝে তার দিকে তাকিয়ে দেখি সেও তাকিয়ে করছিলেন তোমাদে ৭ আছে আমার দিকে, সেই হালি-হাসি চোখ । আমি চোখ নামিয়ে নিলাম । অনেকক্ষণ পরে সেই কথা বলতে স্বরু করলে—“ছেলেবেলায় মা আর বাবা দুজনেই মারা গেলে পর কাক-বাৰু আমায় বোলপুরে পাঠিয়ে দিলেন । সেখানে গান নিয়েই থাকৃতাম সারাদিন । হঠাৎ একবার টাইফয়েডে ভুগে বোলপুর ছেড়ে দিলাম। অবিশ্যি এখন ৪ মাঝে মাঝে BB SBBB S JKB DHGB BBB BBB BBBB S তার প্রায় বছর তিন পরে কাকাবাবুও হঠাৎ মার। গেলেন দিল্লীতে, সেখানে তিনি খুব বড় কাজ করতেন । এইবার আমি সত্যি-সত্যিই একলা পড়লাম । বাবা চা-বাগানের শেয়ার রেখে গেছেন, তাতে বা পাই তা আমার পক্ষে যথেষ্ট । একমাত্র সখ দেশ বেড়ান, এবারে মোটর-সাইকেলে বেরিয়েছি । বেনারস পৰ্য্যন্ত যাবার ইচ্ছ। আছে। সেখানে মাস গানেক থেকে কলকাতা ফিরব ।” আমি বললাম্—“মোটব-সাইকেল ভধানক বিপ চেনক ।" সে আবার আমার দিকে তাকালে, তার পর বললে— “ আমার ভয় করে না, আমার জন্যে ভাব বীর ভো কেউ নেই ?”—বলে’ই সে গুনগুন করে” গেযে উঠল – আমি একলা চলেছি এ ভবে-- আধর পথের সন্ধান কে কবে ।" আমি প্রায় বলে’ ফেলেছিলাম—“আমার যে বড় ভয় করে।” কিন্তু সাম্লিয়ে নিলাম । পাহাড়ের উপর এসে পৌঁচেছি। স্বৰ্য্য অস্ত যায়-যায় হয়েছে । আমি ডুলি থেকে নেমে বাকী রাস্তাটুকু হেঁটেই চললাম। পাথরের সিড়ি দিয়ে উঠে চলেছি, সেও আমার সঙ্গে চলেছে আমার ছাতটি নিয়ে । দাদার। একটু আগেই পৌচেছে, দেখি তারা সিড়িতে বসে’ আছে । আমরাও গিয়ে তাদের পাশে বস্লাম। তখনি সে উঠে একটু দূরে একটা বড় পাথরের উপর গিয়ে দাড়াল, স্বর্য্যের লাল আলোয় তাকে চমৎকার দেখাচ্ছিল, চুলগুলি উড়ে এসে তার মুখের উপর পড়ছিল। হঠাৎ সে গেয়ে উঠল –
