প্রবাসী—ভাদ্র, ১৩৩৯ { ২৩শ ভাগ, ১ম খণ্ড বেনে-জল অtট ইদানীং গুরুতর পরিশ্রমে বিনয়-বাবুর শরীর বড় কাহিল হয়ে পড়েছিল । সব কাজেই ছুটি আছে, কিন্তু ডাক্তারীতে যিনি নাম কেনেন অবকাশ তার পক্ষে দুরাশ! মাত্র । রোগী দেখ এবং দক্ষিণার লোভ ছেড়ে, মরিয়া হয়ে পলায়ন ভিন্ন ডাক্তারের আর মুক্তির দ্বিতীয় উপায় নেই। বিনয়-বাৰু ঠিক করেছেন, বায়ু পরিবর্তনে যাবেন । কিন্তু কোথায় যাওয়া উচিত, তাই নিয়ে আজ সকাল থেকেই বাদামুবাদ হচ্ছে । স্বনীতি বললে, “বাব, দার্জিলিং চল ।" বিনয়-বাবু প্রবলভাবে মন্তক আন্দোলন করে বললেন, “ওরে বাস্রে, এই শীতকালে দাৰ্জিলিং গেলে আমরাও সজীব বরফে পরিণত হয়ে যাব-শীত আমি মোটেই ভালোবাসি না ।” সেন-গিল্পী বললেন, “আমার বড় মাধ, একবার কাশী বেড়িয়ে আসি ।" বিনয়-বাবু হেসে বললেন, “আমার মতন মেচ্ছের সঙ্গে থেকেও বাবা বিশ্বনাথের ওপরে তোমার এখনো ভক্তি-শ্রদ্ধা আছে ? শুনে আশ্চৰ্য্য হলুম।” সেন-গিল্পী মুখ ভার করে বললেন, “কেন, বাবা বিশ্বনাথের ওপরে ভfও-শ্রদ্ধা থাক। কি অপরাধ ?” —“অপরাধ নয় মা, কুসংস্কার !" বলতে বলতে সন্তোষ এসে ঘরের ভিতরে ঢুক্ল,—পিছনে পিছনে এলেন কুমার বাহাদুর । আজকাল এর দুটিতে যেন মাণিক-যোড় হয়ে দাড়িয়েছে- কেউ কারুকে ছেড়ে থাকতে পারে না । সেন-গিল্পী আরো বেশী চ'টে বললেন, “সন্তোষ, তোর কাছে আমি ধৰ্ম্মশিক্ষা চাই না-দিন-কে-দিন তুই বড় জ্যাঠা হয়ে উঠছিস্ !” কুমার-বাহাদুর সেন-গিল্পীর পক্ষ অবলম্বন ক’রে বললেন, “হঁ্য, মায়ের সঙ্গে তোমার এমন ভাবে কথা কওয়া উচিত নয় সন্তোষ ।" সেন-গিরী খুশি হয়ে কুমার-বাহাদুরের দিবে চাইলেন। সন্তোষ বললে, “বেশ, উচিত যদি না হয় তো আমি এই চুপ করলুম।” স্বমিত্রা এতক্ষণ নীরবে সব শুনছিল । এখন সে বিনয়-বাবুর কাছে গিয়ে বললে, “তাহলে কোথায় যাবে ঠিক করলে বাবা ?” বিনয়-বাবু বললেন, “ঠিক আর কৈ হোলে মা, এখন ভো খালি ঝগড়াই হচ্চে !” মুমিত্রা বললে, “বাব, রবি-বাবুর কবিতায় আমি সমুদ্রের চমৎকার বর্ণনা পড়েচি, কিন্তু সমুদ্র কখনো চোখে দেখি-মি । তুমি পুরীতে বেড়াতে যাও তো বেশ झ्ध्र יין বিনয়-বাবু বললেন, “ঠিক বলেচিস্ ! পুরী জায়গাওঁ ভালো, সেখানে শীতের অত্যাচার ও নেই । হ্যাস, তোমার কি মত, ?”—বিনয়-বাবু স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালেন—কারণ ঐ শ্রমুখ থেকে হুকুম না নিয়ে কোন কিছু স্থির কর। তার অভ্যাস নয় । সেন-গিল্পী বললেন, “আমার মত, আর নেওয়া কেন ? আমি যদি বলি পুরী যাব, অম্নি তুমি বলবে জগন্নাথ নিশ্চয়ই আমার ইষ্টদেবতা, আর তোমার ছেলেও বলবে তা কুসংস্কার, কাজেই আমি আর কোন মতামতই দিতে চাই না।” বিনয়-বাবু হাস্তে হাস্তে বললেন, “আমি আর কিছু. বলব না, তুমি ক্রোধ সংবরণ করে মত, দাও । পুরীতে যেতে তোমার আপত্তি লেই তো ?” সেন-গিল্পী তখনো যে সম্পূর্ণরূপে প্রসন্ন হন নি, সেটা বুঝিয়ে দেবার জন্যে গম্ভীর স্বরে বললেন, “যেতে চা ও যাও, আমার আর আপত্তি কি ?” - বিনয়-বাৰু বললেন, “বেশ, তোমার কোন আপত্তি না থাকৃলেই হোলো। তাহলে আমরা পুরীতেই যাব।” সুমিত্র পুলকিত হয়ে ব’লে উঠল, “ওহে, কি মজা ।
