বহুবারম্ভে ঐরামপদ মুখোপাধ্যায় কান্ধনের প্রথমে রসময় সহস একদিন পাচু খানলামার লেনে একটা মেসে প্রবেশ করিল এবং কয়েক দিনের মধ্যে আপনা আপনি বিখ্যাত হইয়া উঠিল। ফুল স্বচ্ছাবধৰ্ম্মে ফোটে, বায়ু গন্ধ বিলাইয় দিকে দিকে ফুলে মহাত্ম্য প্রচার করে । ""; .ষ্ঠাধিনীত রসময় আদিয়াই ভবেশকে জিজ্ঞাসা করিল, --সীচু খালি আছে ? * > ? ভবেশ বলিল,—আছে । রসময় পুনরপি পরম বিনীতভাবে বলিল,-দেখুন, আমি একটু ইয়ে চাই,—বেশ নিরিৰিলি । . এ’ম্বয়সে বিনীত ভাবটাই কৌতুকের কারণ-কথার ধরণটাও কেমন কেমন যেন! ডৰেশ হাসিয়া বলিল,— পিঞ্জেল স্ত্রীটের ঘর তো খালি নেই। তবে দুজ থাকতে পারেন। - প্রিয়সময় অকারণ পুলকের উচ্ছ্বাসে টেবিল চাপড়াইয়। কছিল--অল রাইট । তাই ভাল। কাল-না আজ বিক্ষেলে এসেই হাজির হব। - ভৰেশ বলিল,-যদি মাপ করেন তো একটা কথা জিজ্ঞেস করি। * রসময় বলিল,-বিলক্ষণ! কি বলবেন বলুন না। খামাকে ওসব নেচারের লোক মনে করবেন না । একদম ফ্র্যাঙ্ক | - বেশ বলিল,—খালি ঘর খুজছেন, কাব্যটাব্য লঙ্কা অভ্যাস আছে না কি ? কহতু সময় হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে হালি স্বাক্ষ থামিতে চাহে না। যেন এতবড় মহৎ সম্মানের মঞ্চ লেঙ্কল্পনাই করিতে পারে নাই ! . খ্রশস্থলির বেগটা মীভূত হইলে কছিল,—ন, নাএখনি চাইছিলুম। কি জানেন-অধি একটু বেষ্ট রকমের ফ্র্যাঙ্ক কি নী-অৰ্থাৎ- , ? ভৰেশ হাসিয়া বলিল,--বুঝেছি। তা এ মেসে সে-সব ভয় নেই, অনেক প্রফেসারও থাকেন কি না। নমস্কায় । - 3 - 4 —নমস্কার। আজই ও-বেলা—বাকী কথাটা ইসারাষ্ট্র সারিয়া সে দ্রুতপদে নামিয়া গেল । - বৈকাল চারিটায় বিছানাপত্র, বই খাতা লইয়া রসময় এই মেসের একটি সীট দখল করিয়া মহা উৎসাহে পড়া শুনায় মনোযোগ দিল । , - প্রফেসর থাকিলেও রসময়ের ফ্র্যাঙ্ক অর্থাং-এর ভয় কাটিল না। অবশু সেজন্য রসময়কে কেহ এক তিলও দুঃখ করিতে দেখে নাই । মেসের মধ্যে যে কয়টি সম-বা অসমবয়সী ব্যক্তি ছিলেন, সকলেই এই অনাত্মীয় যুবকের নিকট কিছু-নাকিছু উপহার পাইয়াছিলেন । কেহ জাপত্তি করিলে সে বলিত,—আজি এ ফ্রেণ্ড আমি দিচ্ছি, না নিলে বাস্তবিক দুঃখিত হব। যদি না নেন তো-ইত্যাদি। জগত্যা লইতে হইত। কাহারও উপহাসের মাত্রাধিক্য ঘটিলে রসময় পরদিনই তাহাকে মূল্যবান একটা কিছু উপহার নিয়া তাহার মুখবন্ধের চেষ্টা করিত। এইরূপে তাহার উপহারের দ্রব্যগুলিতে মেসের প্রত্যেক কক্ষের প্রতিটি जैौहे श्रईख् ভরিয়া উঠিয়াছিল । - রসময় আত্মপরিচয় দিয়াছিল,-স্তাহার ডিন ভাই । মা আছেন-বাপ নাই। অন্ত দুই ভাই রীতিমত পুত্রকন্যা লইয়া সংসারী, শুধু রসময় পাঠ্য-জগতের প্রাণী। তথাপি সংসার সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান কোনো সংসারীর ক্ষপেক্ষ কিছুমাত্র মূল নহে। সংসারের এত খুটিনাটি হিসাৰ-নিকাশের কথা সে বলিতে পারিষ্ঠ যে, মনে হুইত, সেখানকার যাহা-কিছু জ্ঞাতব্য ৰিষয় তাহার সীমা সে লঙ্ঘন করিষ্কাছে।” কাব্য-সাহিত্যেও তাহার, অমুরগি
