ᎼᏄ8 অধিবাসীদের সঙ্গে পাড়ার কাহারও বিশেষ পরিচয়ের অবসর ঘটিয়া উঠে না। এমন প্রায়ই আসে যায়। সেবার শ্রাবণ মাসেই হইবে বোধ হয়—যাহারা আসিল তাহাদের সঙ্গে সামনের বাড়ীর আলাপটা সহসা ঘটিয়া গেল । উপলক্ষ্য সামান্য । ও-বাড়ীর একটি দশ-বারো বৎসরের ছেলে ঘুড়ি উড়াইতেছিল। বাড়ীর ছাদের আলিসায় ঘুড়িখানি বাধিয়া গেল । বালকের ক্ষুদ্র চেষ্টায় তাহ মুক্ত না হওয়াতে সে সাহায্যের জন্য তাহার দিদিকে ডাকিল । সে আসিয়াও অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু বিশেষ সুবিধা হইল না। তখন তরুণীর দৃষ্টি পড়িল এ বাড়ীর ত্রিতলের ক্ষুদ্র ঘরখানির ভিতর । একটি কুড়ি-বাইশ বৎসরের যুবক বসিয়া একমনে পাঠ মুখস্থ করিতেছিল । ওই ছাদের কলরব কোলাহল তাহার পাঠের কোনো ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে নাই । তরুণী তাহার ভাইটিকে সে কথা বলিল । খোকা উচ্চৈঃস্বরে ইনকিল,—ও মশাই শুনছেন, ও মশাই । সে-চীৎকারে যুবকের তন্ময়ত ভাঙিল। মুখ তুলিয়৷ সে চাহিল। দেখিল, ছাদের আলিসীয় ভর দিয়া দুখানি ব্যগ্র উংস্থক মুখ তাহারই পানে চাহিয়া আছে। একটি বালকের, অপরটি তরুণীর । কল্পনার প্রসার যুবকের কতদূর ছিল জানি না, কিন্তু সেই মুহুর্তে তাহার মনে হইল—তরুণী সুন্দরী ; শ্রাবণ-অপরাহ্লে সুয্যের রক্তিমছটা সে সৌন্দর্য্যকে স্বপ্রকাশিত না করিলেও তাহা চাহিয়া কিছুক্ষণ দেখা যায়। হয়ত বা বয়সের স্বাভাবিক ধৰ্ম্ম এই দেখিবার ব্যাকুলতাকে দমন করিতে পারে না । যাহা হউক, যুবক অস্তুরোধ রক্ষা করিয়া তরুণীর পানে আর একবার চাহিল। সে-মুখখানিতে তখন কৃতজ্ঞতার মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সেই প্রসন্নতার স্পর্শ লাগিয়া তাহারও অন্তর উজ্জল হইয়া উঠিল। কিন্তু সম্ভাষণের ভাষা যখন ফুটিল, তখন তরুণী দৃষ্টির অন্তরালেই চলিয়া গিয়াছে । তারপর, প্রতিদিনই বালকটির ঘুড়ি লাটাই বহিয়া তরুণীকে সে ছাদের উপর ছুটাছুটি করিতে দেখিত। প্রবাসী—অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড চকিতদৃষ্টিতে তাহার ত্রিতলের নিস্তদ্ধ কক্ষখানির মৰ্ম্ম বিদ্ধ করিতে সে ক্রটি করিত না । উচ্চহাস্তের লহর তুলিয়া পাঠের ব্যাঘাত জন্মাইত। তবু যুবকের মনে হইত, নীরস পাঠ্য-পুস্তকের অন্তরালে যে লুপ্তপ্রায় সরস্বতী নদীটি এতকাল অন্তঃসলিলা বহিতেছিল, তাহার এই অকস্মাৎ প্রকাশ কিছুমাত্র বিচিত্র বা আশোভন নহে। ইহা পাঠেরও পরিপন্থী নহে । তপস্যার জগতে এমনি একটি কাম্যফল আত্মগোপন করিয়া থাকে, তপস্যা শেষে যাহ। বরস্বরূপ লাভ করিয়া তপস্বী ধন্য হয় । বালকটিকে মধ্যস্থ করিয়া আলাপ জমিল । কিন্তু না জমিলেই বুঝি ভাল হইত। কল্পনায় যাই অনায়াসলন্ধ ছিল, বাস্তবের স্পর্শে তাহাই দুরাশায় পরিণত হইল । দুইটি মিলন-তৃষাতুর অস্তরে ধর্মের গণ্ডী একটি উচ্চ প্রাচীর তুলিয় জগতের কঠোরত্ব বুঝাইয় দিল । যুবক কিন্তু মরিয়া হইয়া উঠিল । তরুণীকে লাভ করিতে সে যে-কোনে! উপায় অবলম্বন করিতে মনস্ত করিল। পিতা ছিলেন না, ভাইয়ের অভিভাবক। কিন্তু তাদের সাম্নে এ কথা বলা যায় না। বৌদিদিদের সুপারিশ ধরিল । বড়টি পরিহাস করিয়া বলিল,—ঠাকুরপো কি স্বয়ম্বর হবে না কি ? ছোট বলিল,—কিন্তু ওরা যে খৃষ্টান । যুবক বলিল,—খৃষ্টান নয়, ব্রাহ্ম । ওরাও হিন্দুদুজনে ঘৃণায় নাসিক কুঞ্চিত করিয়া কহিল,—ওম, ছি ছিছি ! তা কি হয় ? —কেন হয় না ! দোষ কি ? ছোট বলিল,—ত ঠাকুরপোর ত এখন একটি মেম টিচারই দরকার। পড়|-টড় বলে দেবে। ক্রুদ্ধ হইয়া যুবক বলিল,—কি যে ঠাট কর! দাদাদের বলবে কি না ? উভয়ে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে হাসি আর থামিতে চাহে না । যুবক রাগ করিয়া উঠিয় দাড়াইল ।
