২য় সংখ্যা ] & রিক্ত রাহী به سراز রান্না করিবার জন্য রাধুনী আছে, কিন্তু এ কাজ ত তার নয় ; সেজন্য ঝি রহিয়াছে, ঠিক ঝিও দায় সারিয়াই যায়, তাই ঘরখানা ফুর্দশার চরমে আসিয়া ঠেকিয়াছে। গৃহস্থের সংসারে এমন হয় না । কিন্তু কে-ই বা গৃহস্থ আর কারই বা সংসার—কিরণ কাহাকেও কিছু বলে না । ঝি যেমনই হোক, বামুন-ঠাকুরাণী তেমন নয় । ব্রাহ্মণের বিধবা,--যত্ব অত্তি একটু করে । সাড়ে সাত টাক মাহিনায় শুধু রান্না করিবারই কথা, প্রয়োজন হইলে বাজারে যায়, ভ্যুত লইয়া বসিয়াও থাকে। কিন্তু প্রায়ই তাহাকে বসিয় খাকিতে হয়। লোকটির স্নান করিতে থাইতেই যত আলস্য । আলসা ভাঙিয়া তেল মাথায় দিয়া যদি বা স্বানে যায় ত গামছা খুজিতে আবার দেরি হয় । বামুন-ঠাকুরাণী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারে না, বলে—তোমার যে কি, তুমিই জান। সার ঘর ত ঘুরচ, কিন্তু কেন যুবচ তাও হয়ত মনে নেই। ঐ ত গামছাট ঝুলচে ঐ জানলার ওপর, দেখতে পা ও না, না কি,—কোন রাজ্যে থাক ? কিরণ হাণে, বামুন-ঠাকুরাণীর কথায় রাগ করে না, মন যে কোন রাজ্যে থাকে তাহা তারও জ্ঞানের অগোচর । জবাব ন দিয়া কিরণ কলতলায় চলিয়া যায় । স্নান করিয়া কাপড় পরিতে গিয়া দেখে কাপড়খান! পরিবার অযোগ্য হইয়াছে, পর যায় না। চেচাইয়া বলে,—একখান কাপড় দিয়ে যান ত, এ-খান ছেড়। বামুন-ঠাকুরাণী কাপড় লইয়া কলতলায় গিয়া তীক্ষকণ্ঠে বলে,—কাপড়খানাও একটু দেখে নিতে পার না ? কি রকম তুমি ? এমন হ’লে চলে ? কিরণ মান হাসিয়৷ জবাব দেয়, - চলছে ত । কিন্তু সন্ধাকালে রান্না করিতে আসিয়াই বামুনঠাকুরাণী চেচাইয়া বলিয় ওঠে,-চলছে ত একে আবার বলে চল ? কিরণ অগ্রস্তুত কুট্টা পড়ে, জিজ্ঞাসা করে—কি হ’ল ? চেচামেচি কেন ? ببحيحيم حي مححمحهجه صممه বামুন-ঠাকুরাণী বাঙ্গ করিতেও পটু, হাত নাড়িয়৷ মুখ ঘুরাইয়া বলে,—চেচাই আমার মাথা খারাপ হয়েচে ব’লে, ঘরে যে কিছু নেই, বাদরে খেয়ে সব শেষ করেছে, এখন খাবে কি ? যাও বাজারে যাও, সন্ধোবেলা আমি বেরুতে পারব না। না গিয়া উপায় নাই, কিরণকেই উঠিতে হয় । কিন্তু বিরক্ত হইয় পড়ে, রাগ করিয়া বলে,-জালাতন আর কি ! বামুন-ঠাকুরাণী মুখ টিপিয়া হাসে, বলে,—জালাতন বই কি, – সংসারী না ঝকমারী ; সহ্য কত্তে ন পাৱ সন্নেসী কেন হও না ? হওয়াই উচিত,--বলিয়। কিরণ অন্ধকারে হোচট খাইতে খাইতে সিড়ি দিয়া নামিয়া যায়। বাজার হইতে ফিরিয়া আসিলে বামুন-ঠাকুরাণী বলে,-বে-থা একটা কর, নইলে কে তোমার সংসার দেখবে ? —কাউকে দেথতে হবে না, নিজেই দেখতে পারখ, বলিয়। লণ্ঠনট বিছানার উপর তুলিয়৷ তাক হইতে বই লইয়া কিরণ পড়িতে বসে। বামুন-ঠাকুরাণী হাসে। রাগ কম নয়, কিন্তু রাগের কথাটা কি হ’ল ? কিরণ জবাব দেয় না । ৮ বামুন-ঠাকুরাণী আগের পুরাতন কথাট নূতন করিয়া আবার স্বরু করে, নিজেই দেখবে । যা দেখচ তা আর বলে কাজ নেই। নিত্যি তিরিশ দিন আমার ঐ ঝঙ্কট ভুগতে হয়। তারপর একটু খামিয়া একটু গম্ভীর হইয় অভিভাবিকার মতই ভাবি-কণ্ঠে ६६, ~~ সত্যি বলছি কিরণবাবু, বিয়ে তোমার করা দরকার। বলে,~পুরুষ আর নারী, এই দু’য়ে সংসারী। - , मिथfाe नग्न । नोबैौशैन दाऊँौ भक$ो शृश, ना cन আবায় সংসার ? কিরণ বই হইতে মুখ তুলিয়া বামুন-ঠাকুরাণীর মুখের পানে তাকায় । মুখ দেখিবার জন্ম নয়--হয়ত একটি নারীর কথা মনে পড়িয়া যায়, আর শূন্তদৃষ্টিতে তাকাইয় থাকে। ভাবে, সে কি এই সংসারে আদিৰে ?
