২য় সংখ্যা ] রিক্ত রাহী సి(t কিন্তু খাওয়া প্রায়ই হয় না । নীরেন বলে,—লোক রাখ। কাটাবে ? একটা চাকরও জুটিয়া গেল । লোকটার কাজ মোটেই পছন্দ হয় না, সে গুছাইয় কাজ করিতে জানেও না । তারপর ভাতগুলি কোনদিন গলিয়া যায়, কখন ও বা ডাল ধরিয়া যায়। বামুনঠাকুরাণীর এ সব হইত না । যত্বও সে করিত, আর এ কেবল দায় শোধ করে । কিন্তু কি আর করা ? ছন্নছাড়া সংসার আরও বিশ্ৰী হইয় ওঠে । এমনি আর ক'দিন বসন্তকাল। অশ্বখের শাখায় হাওয়া লাগিয়াছে । কচি পাতাগুলি বিবৃঝির করিয়৷ কঁাপিতেছে। পাশের বাড়ীর ছাদে শীতের ঝরা রীশিক্ত শুকূলে পাত এক একটা দম্ক হাওয়ায় সবু সৰ্ব শব্দে উড়িয়া উড়িয়া পথের উপর ছড়াইয়া পড়িতেছে। কচিপাতার মূছু গুঞ্জনের পাশে ঝরা পাতার করুণ কর্কশ ধ্বনি মিলন-সঙ্গীতের কাছে বিদায়ের আর্বনাদেরই মত মনে হয় । মধুর নয় । কিন্তু বিত্রই বা কি ? এটাই ত নিয়ম। প্রতিদিন পৃথিবীর বুকে ইহাই ত চলিয়াছে। কিরণের ভালই লাগিতেছিল । ছাদের ওপর বসিয়া গঙ্গার পানে তাকাইয়া আছে। গঙ্গার ঘাটে পাথর-বোঝাই বড় বড় নৌকাগুলি আসিয়া লাগিয়াছে । একটি শূন্য করিয়া সমস্ত পাথর তীরে রাখিয়া আবার ভাসিল, জাবার হয়ত পাথর লইয়া আসিবে। এমনি করিয়াই হয়ত মানুষও একবার নৌকা বোঝাই করে, আবার শূন্ত করিয়া দিয়া যায়। কিন্তু তার নৌকা হয়ত আর বোঝাই হইবে না, শূন্তই থাকিয়া যাইবে। চাকর আসিয়া সংবাদ দিল—বামুন-ঠাকুরাণী আসিয়াছে । আলে,—আসুক। কিরণ বসিয়াই রহিল। बांभूम-*ाकूद्रागैौहे फेअरब উঠিয়া আসিল । কহিল,— তোমার সঙ্গে রাগ করেও থাকা যায় না, দুমাস অন্ত জায়গায় চাকুরি করলুম, কিন্তু ভাল লাগলে না, আট টাকা মাইনে আর খাওয়া, হলে হয় কি ? তোমাকে একৃল ফেলে কি থাকৃতে পারি ? কিরণ হাসিল। জরে যখন অচৈতন্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তখন সে একুল ফেলিয়াই চলিয়া গিয়াছিল । দুই মাসের কথা । এত শীঘ্র মানুষ ভোলে না । বলিল,-আমি ত অত মাইনে আর খোরাক দিয়ে আপনাকে রাখতে পারব না । —মাইনে আমি চাই না । - কিরণের কানে অদ্ভুত শোনাইল, কথাটা বিশ্বাস হইল না। বলিল,—আপনি না চাইলেও আমি পারি না। বামুন-ঠাকুরাণী সক্ষেহে কহিল,—রাগ করেছ ? কিরণের গা জালা করিতে থাকে ।--আপনার ওপর রাগ করব ? কেন ? এমন রাগ আমার নেই । বামুন-ঠাকুরাণীর মুখখানি যেন হঠাৎ অমাবস্তার মত অন্ধকার হইল। কিরণ তার মুখের পানে তাকাইয়া দেখিল, বলিল,-জগতে কারুর উপর আমার রাগ নেই, কিসের জন্ত রাগ করব ? বামুন-ঠাকুরাণী কহিল,—তোমার রাগ আমি চিনি না ? না তোমাকেই চিনতে পারি নি ? সে যাক্ । তাড়িয়ে দিচ্ছ, দাও । কিন্তু জামার অবস্থা ভেবে দেখো, বলিয়া বামুন-ঠাকুরাণী ধীরে ধীরে ছাদ হইতে নামিয়া চলিয়া গেল । কিরণ ডাকিল না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কাহারও জন্য কিছু ঠেকিয় থাকে না । কিরণের একলার জীবনযাত্রা কোথাও ঠেকে না। কিন্তু ধাক্কা খায়। সেদিন ঘরে আসিয়া দেখিল ঘর খোল, চাকর নাই, কোথায় উধাও হইয়াছে। কিছু টাকা এবং জিনিষপত্রও সরিয়া গিয়াছে। उद्गबहे कि श्राप्छ, कि ब्राथिएउद्दे झ्म्न। निन्छन्न হাতেই রায়, নিজের হাতেই বাসন-মাজ–সব। ক্লেশ বোধ হয় না। . সকালে আটটায় জানাল দিয়া প্রভাত দেখা দেয়, পথে সন্ধা নামে, রান্ত্রি এগারটায় দণ্ডনের আলোতে সন্ধ্যানীপ জলে। হয়ত জলেও লা।
