২য় সংখ্যা ] আ অতএব ঘন ঘন বাড়ী যাওয়া বন্ধ করিল। শ্রাবণ মাস গেল। তাহার ছোট ঘরটির সাম্নে মিত্তিরদের প্রকাগু বাড়ীর ফটকের পাশে কম্পাউণ্ডের দেওয়ালের ধারে চাপাগাছের ডালে ডালে ফুল ধরিল, প্রতি রাত্রে খোল| জানাল দিয়া সুমিষ্ট গন্ধট ঘরে আসিতেই তাহার বুকের মধ্যে বেদনাটা জাগিয়া উঠে. একটা দারুণ যন্ত্রণা, ছট্ফট্ করিতে থাকে, রীতিমত ছটফটু করে। কত রাত্রি পর্য্যস্ত জাগিয়া আসিবার পূৰ্ব্বদিন রাত্রে অপর্ণার সঙ্গে কি কথা হইয়াছিল, শুধুই সে কথা ভাবে } - ডাকপিয়নের থাকির পেযোক যে বুকের মধ্যে হঠাং এরূপ ঢেউ তুলিতে পারে, ব্যগ্র আশার আশ্বাস দিয়াই পরমুহূৰ্বে নিরাশ ও দুঃখের অতলতলে নিমজ্জিত করিয়া দিতে পারে, পনেরো টাকা বেতনের হ্যারিসন রোড পোষ্টাপিসের পিওন যে:একদিন তাহার দুঃখমুখের বিধাতা হইবে, এ কথা কবে ভাবিয়ছিল ? পূৰ্ব্বে কালেভদ্রে; মায়ের চিঠি আসিত, তাহাব ও দ্য এরূপ ব্যগ্র প্রতীক্ষার প্রয়োজন কিছু ছিল না। পরে মায়ের মৃত্যুর পর বংশ র থানেক তাহাকে একপানি পত্র ও কেহ দেয় নাই । উঃ, কি দিনই গিয়াছে সেই এক বৎসর । মনে আছে, তখন তখন রোজ সকালে চিঠির বাক্স বৃথা আশায় একবার করিয়া খোজ করিয়া হাসিমুখে পাশের ঘরের বন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিত—আরে, বীরেন বোসের জন্যে তো এ বাসায় আর থাকা চলে ন! দেখচি ? - রোজ রোজ যত চিঠি আসে তার অর্মেক বীরেন বোসের নামে ? বন্ধু হাসিয়া বলিত—ওহে পাচজন থাকুলেই চিঠিপত্তর আসে পাচদিক থেকে । তোমার নেই কোনো চুলোয় কেউ, দেবে কে চিঠি ? বোধ হয় কথাটা রূঢ় সত্য বলিয়াই অপুর মনে অfঘাত লাগিত কথাটায় । বীরেন বোসের নানা ছাদের চিঠিগুলি লোলুপদৃষ্টিতে চাহিয়৷ চাহিয়া দেখিত-সাদ। খাম, সবুজ খাম, হলদে খাম, মেয়েলি হাতে লেখা পোষ্টকার্ড। এক একবার হাতে তুলিয়া লোভদমন వీటి-సి & WS) Rసి করিতে না পারিয়া দেখিয়াছেও—ইতি তোমার দিদি, ইতি তোমার মা, ইতি আপনার স্নেহের ছোট বোন স্বশী ইত্যাদি। বীরেন বোস মিথ্যা বলে নাই, চারিদিকে আত্মীয় বন্ধু থাকিলেই রোজ পত্র মাসে—তহেব চিঠি তে৷ আর আকাশ হইতে পড়িবে না ? আজকাল আর সেদিন নাই। পত্র লিখিবর লোক হইয়াছে এতদিনে । বাছিয়। বাছিয়। পচিশখানা ভাল থাম ও চিঠির কাগজ কলেজষ্ট্রীটের একট। দোকান হইতে সে কিনিয়া আনিল । যখনই বড় মন উতলা হয়, তখন একথান করিয়া চিঠি লেখে স্ত্রীকে । তাহার পর চাতকের মত উত্তরের প্রত্যাশায় থাকে, প্রায়ই ঠিক হিসাব মত দিনেই উত্তর পাওয়া যায়, কিন্তু যেদিন ন আসে । ভগবান সে-সব দিনের স্বষ্টি করেন কোন প্রাণে ? -- জন্মাষ্টমীর ছুটিতে বাড়ী যাওয়ার কথা, কিন্তু দিনগুল৷ মাসের মত দীঘ । যেদিন জন্মষ্টমীর ছুটি আসিয়া যাইবে, সেদিনটার কথা ভাবিতেই পরিা যায় না । শিয়ালদহ ষ্টেশনট। সেদিন পর্য্যস্ত থাকিলে বাচি, উঠিয়া না যায় ! 豪 彎 豪 অবশেষে জন্মাষ্টমীর ছুটি আসিয়া গেল । এডিটারকে বলিয়া বেলা তিনটার সময় সে আপিস হইতে বাহির হইয়া ষ্টেসনে আসিল । পথে নববিবাহিত বন্ধু অনাথ বাবু বৈঠকখানা বাজার হইতে আমি কিনিয়া উৰ্দ্ধশ্বাসে ট্রাম ধরিতে ছুটিতেছেন। অপুর কথার উত্তরে বলিলেনময় নেই, তিনটে পনেরো ফেল কল্পে আবার সেই চারটে পচিশ, দুঘণ্টা দেরী হয়ে যাবে বাড়ী পৌছতে— আচ্ছা আসি নমস্কার । দাড়িটা ঠিক কামানে হইয়াছে তো ? মুৰ্থ রৌদ্রে ধুলায় ও ঘামে যে বিবর্ণ হইয়া বাইবে তাহার কি ? কি গাধাবোট গাড়ীখান, এতক্ষণে মোটে নৈহাটী ? বাড়ী পৌছিতে প্রায় সন্ধ্যা হইতে পারে। খুলির সহিত ভাবিল চিঠি লিখে তে যাচ্ছিনে, হঠাৎ দেখে অপর্ণ। একেবারে অবাক হয়ে যাবে এখন— বাড়ী যখন পৌছিল, তখনও সন্ধ্যার কিছু দেরী। বন্ধু বাড়ী নাই, বোধ হয় নিরুপমাদের বাড়ী কি পুকুরের ঘাটে
