২২ প্রবাসী – কাৰ্ত্তিক, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, হয় খণ্ড নেপথ্য হইতে তীক্ষ কণ্ঠের শব্দ আসিল, “উহুন যে মুখে সহ্য করবো, ভাই । কিন্তু যা শুনে- গেলি - দেখে খ খ ক’রে জলে যাচ্ছে, গেল কোন চুলোয় ?” উষা ত্র্যস্ত হইয়া কহিল, “শুন্লি ত কমল ! আমার জগতের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, আছে কেবল কাজ– কাজ । তার পুরস্কার ওই গালমন্দ । ইl,—তা কি মনে ক’রে,এসেছিস ?” কমল আদ্যোপাস্ত সমস্ত বলিল । উষা কতবার অঞ্চলের প্রান্তে চক্ষু মুছিল । কথা শেষ করিয়া কমল বলিল, “এখন উপায় তুমিগোটা-চল্লিশ টাকা আমায় জোগাড় করে দিতে পার ন! মেজদি ?” উষা বিবর্ণ মুখে কহিল, “আমার ত এক পয়সা ৪ নেই, ভাই। ন',-না, আমি কোথায় পাব ?” কমল বলিল, “জামাইবাবুকে বলে ।” স্নান হাসিয়৷ উষ। পিছন ফিরিয়া দাড়াইল ও পিঠের কাপড় তুলিয়া দেখাইল । পরে ফিরিয়া হাসিমুখে কহিল, “এ ছাড়া আর কিছু আমি তার কাছে পাই না, ভাই ।” কমল শিহরিয়া বিস্ময়ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিল, “সে তোমাকে মারে, মেজদি ? পশু কোথাকার --” “চুপ চুপ ..দেীর-জানলারও কান আছে। এক কথা কমল, আমার মাথার কাটা দুটে খুলে দিই, জামার পকেটে ক’রে লুকিয়ে নিয়ে যা । বাড়ী গিয়ে বিক্ৰী করে টাকাটা নিস।”—বলিয়া মাথা হইতে সোনার কাটা দুটি খুলিয়া কমলের হাতে দিতে গেল । কমল হাত সরাইয়া বলিল, “তারপর, তোমার দশা— মেজদি ?” উষ হাসিয়া বলিল, “সে ভাবনা তোর নয় ; তুই নে শীগগির, কেউ দেখে ফেলতে পারে!” কমল নত হইয় তাহার পায়ের ধূলা লইতে লইতে বলিল, “ন মেজদি, ও তুমি রাখ। শুধু আশীৰ্ব্বাদ কর আমাদের, যেন একদিন চাকরিতে উন্নতি ক’রে তোমায় মার কোলে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি।” পরম আগ্রহে তাহার হাত দুখানি ধরিয়া কম্পিত কণ্ঠে উষা বলিল, “পারুবি - পাবৃবি, কমল, একবার আমায় নিয়ে যেতে ? আঃ আমি সেই আশায় সব কষ্ট হাসি শুনিতে শুনিতে গেলি- এসব কথা মাকে—জানাস্ নে ভাই ।” “না”, বলিয়। কমল ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিল। *পথে যাইতে যাইতে সে শুনিল সেই তীক্ষু কণ্ঠের ঝঙ্কার,–আক্কেলখাগীর কি একটুও আকেল নেই যা। কুটুমের ছেলে এলো—জলটুকু না খাইয়ে বিদেয় কবৃলি। এমনি ক’রেই কি লোকের কাছে আমাদের মাথা ইেট করাতে হয় !” ইত্যাদি । 杀 篆 杀 শনিবার দিন বাটী আসিয়া কমল সৰ্ব্বপ্রথম দিদিকে; ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল, “টাকার ত কোন যোগাড় ক’রে উঠতে পারলুম না, দিদি । ঘটাবাটি * দেওয়ার যোগাড় কর ।” মেনকা বলিল, “সেজন্তে তোর ভাবনা নেই, টাক পাওয়া গেছে ।” কমল আগ্রহে পেলে ?” মেনক নিম্নকণ্ঠে কহিল, “রমার শ্বশুর সেদিন রমীকে এখানে রেখে গেছেন । তার তাতুর খরচের জন্য ১০ • টাকা দিয়েছেন—তাই থেকে—” কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “সে হয় না, দিদি । র্তাদের টাকা থেকে না ব’লে ক’য়ে নেওয়া আমার ত , জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় মত নয় ।” - মেনকা বলিল, “সে যা হয় আমি করবো, তোকে কিছু ভাবতে হবে না। টাকার জন্যে বরানগর গিছ লি না কি ” কমল ঘাড় নীড়িল । - মেনকা আগ্রহভরে বলিল, “উষাকে কেমন দেখলি ? সে আমাদের কথা কি বললে ?” “সে অনেক কথা দিদি ! চুপি চুপি আর এক সময় বলবো । তবে এটুকু জেনে রেখে—বড় কষ্টেই তার দিন কাটছে।” দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মেনকা বলিল, “ত আমি জানি বাংলা দেশে মেয়ে হয়ে জন্মানো—শুধু দুখকষ্ট সইতে।” রম আসিয়| কমলকে প্রণাম করিল।
