8〉や প্রবাসী—পৌষ, ১৩৩৭ অলোকবাবুকে ভেতরে নিয়ে এসো, বাইরে দঁাড় করিয়ে রেখে না। ঘরে এসে বিনোদ বললো—এই যে এইথানে ব’লে ভাই, গরীবের ঘর, বুঝলে তো- রুগীর কাছে তোমার গিয়ে কাজ নেই অলোক । রোহিণী বললো—ডাক্তারবাবুকে তোমার মার কাছে নিয়ে যাও বিচু । অলোকবাবু এইখানেই থাকুন -- অলোক, বাবা বোস ! কিন্তু বস্বার জায়গা কই ? ছোট্ট ঘর গাদাখানেক জিনিয়ে বোঝাই—আলো-বাতাসের জায়গাই নেই তো মাচুষের ! ঘরের অনেকটা জুড়ে একটা তক্তাপোষ, তাতে পুরানো একটা বিছানা । চাদরের অভাবে তার ওপর একটা পরবার ধুতি বিছানো—উমাই বুদ্ধি ক’রে পেতেছে, নইলে বিছানা উলঙ্গই থাকে । ঘরদোর পরিষ্কার করলেও রাতারাতি দেওয়ালগুলোতে বালি-রং ধরিয়ে চূণকাম তো করা যায় না, তাই দাত বার করা ঘরে অন্ধকার ইদুর এবং মশার রাজত্ব কিছু বেশী । রোহিণী অধৈয্য হয়ে বললো—না বললে কিছু যদি একটা করবে, এদের নিয়ে আর পারা যায় না । নাঃ, উমা—ওরে উমি, একটা চেয়ার নিয়ে আয় শীগগির – বুড়ো মেয়ের কিছু যদি বুদ্ধি আছে দ্যাখে দিকি ভদ্রলোক কোথায় যে বসবেন— রান্নাঘরের জানালায় উম ঠিক তেমনিভাবে তখনও দাড়িয়ে—মন তার কোথায় কে জানে ? মল্লিকদের বাড়ির ছেলে তাদের সামান্য কুটীরে এসেছে—এ যেন তখনও তার বিশ্বাস হয়নি। বাবার ডাক তার কানে এলো, কিন্তু সে কি করবে ? সে কি আলোকের সামনে গিয়ে দাড়াতে পারে । কিন্তু ভদ্রলোক কোথায় যে বস্বেন সেও একটা ভাববার কথা। বাড়িতে কি ছাই একটাও চেয়ার আছে ?—বাবা তো হেঁকে বসলেন । কিন্তু উমার সবচেয়ে কষ্ট ঘরের অবস্থা কল্পনা ক’রে । কে জানে অলোক আসবে? তাহ’লে সে ঘরটিকে আরও ভাল করে গোছাতে পাৰ্বতো—অনাবতক কতকগুলি ঞ্জিনিষ বাইরে বার করে দিতে। যেমন করেই হোক একটা চেয়ার জোগাড় করে রাখতে, এমন কি গোট|দুই ধূপও জেলে রাখতে হয়ত। ছিঃ ছিঃ, দাদা যদি একটু আগেও বলতে একবার. . ভাইবোনগুলি ঘরের জানলা দিয়ে উকি মারছে, যেন অপরূপ কেউ এসেছে । তাদের মধ্যে কেউ কেউ উলঙ্গ, কারুর পরণে সামান্ত একটা ইঞ্জের মাত্র। লজ্জায় উমার মাথা কাট যাচ্ছিল । তার ইচ্ছে হচ্ছিল, ওদের টেনে এনে বেশ ঘা-কতক দিয়ে দেয় । * , অলোক বললো- না, না থাক আপনি ব্যস্ত হবেন [ ৩০শ ভাগ, ২য় খণ্ড না ! আমি এই বিছানাতেই বস্ছি- চোরের কি দরকার । আপনারও তো অসুখ শুনেছি রোহিণী বাবু! রোহিণী বললো—হঁ্য বাবা, শরীর আর আমার ভাল কই ? বাতে একেবারে পঙ্গু, তবে... তারপরই রোহিণীর "উমাউ করে কান্না—আমার আর কি হয়েছে বাবা, বিস্তুর মা বুঝি আর বঁাচে না । অলোক সাস্তুন দিয়ে বললে!—কিছু ভাববেন না আপনি, সব সেরে যাবে—ডাক্তার খুব ভালই, রোহিণী বাবু। রোহিণী চোখ মুছে বললো-হ্য। বাবা তা ঠিক ; বিল্লুকে তুমি ভালবাস, তাই যা ভরসা, নইলে. রোহিণীর চোখে আবার জল এসে পড়ল। প্রাতমুহূৰ্ত্তে বুদ্ধের কান্না দেখে অলোক তে অস্থির । ডাক্তার পরীক্ষা ক’রে এঘরে ফিরে এলেন । ঐটুকু সময়ের মধ্যে রোহিণী নিজের কাজ করে নিল, অর্থাৎ ংসারের যাবতীয় দুঃখের কথা অলোককে জানিয়ে ফেলল—এমন কি পয়সার অভাবে মেয়েটার যে বিয়ে হচ্ছে না সেটুকুও জানাতে ভুললে না । ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে অলোক গাড়ীতে গিয়ে বলে । রোহিণী বললো-চললে অলোক, একটু বসলে না বাবা-তোমার জন্তে যে একটু মিষ্টি আনতে দিয়েছিলাম । —ব্যস্ত হবেন না কাকাবাবু, না হয় আর একদিন খেয়ে যাব’খন,—আজি একটা বিশেষ কাজ রয়েছে কিনা। বিনোদের আনন্দ ধরে ন!—ডাক্তার বলেছেন ম৷ শীঘ্রই সেরে উঠবেন। রোহিণী হেসেই খুন, তার মুখে অন্ত কথা নেই—হঁ্যা ছেলে বটে ঐ আলোক। কাকাবাবু! হেঁ হেঁ । বাবা বিস্তু, ভাল ক’রে কাজ কোরো বাবা, ফট করে রেগেমেগে ছেড়ে দিও না যেন । কাকাবাবু! আহা প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল।. একদিন বিনোদ এসে রোহিণীকে বললো-বাবা তুমি কি উমার বিয়ে নিয়ে অলোককে কিছু বলেছিলে ? —কেন বলতো ? – আলোকের মা সব জিজ্ঞেস করছিলেন । তিনি উমার বিয়ের সমস্ত খরচ দেবেন বলেছেন । আলোককে ওসব কেন বলতে গেলে বাবা ? জান তো ও আমার জন্তে কত করে। মার ওষুধ আর ডাক্তারের খরচই তো কম নয় | wo —তাতে কি হয়েছে বিচু, ওরা বড়লোক আর আমরা ভিখারী—আমাদের আবার লজ্জা কি ? সেই দ্বিতীয় পক্ষ পাত্রটির সঙ্গে উমার বিয়ের কথা এবার পাকাপাকি হবার সম্ভাবনা। বিয়ের দিন ঠিক
