৬ষ্ঠ সংখ্যা ! শিরসঞ্চালন করিয়া হাসিমুখে সর্দার বলিল,—“ছ, বাৰু। আমারই ঘরে জাছে—কাল নিয়ে আসব। দুটো লোকের কাজ লে এক করবে।” বিভূতি বাড়ি আসিয়া দেখিল—প্রতিদিনের মত ८ब्लांब्रां८क जण छांजिब्रां यांष्ट्रब्र शांङिग्नl cनeग्न झग्न नाहे । छाभा द्यूङ झांझिब्रl cग क्रकक८% ईशंकिल,-“कि लकौছাড়া কাও সব! এখনও—* জস্তা স্ত্রী ব্যস্তসমস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া কহিল,— “লখিয়ার সঙ্গে একটু কথা কইতে দেরি হয়ে গেল।” বিভূতি অপ্রসন্নমুখে বলিল,—“কে সাত পুরুষের কুটুম লখিম্বা যে, তার সঙ্গে কথা না কইলে চলছিল না ! . ও সব ছোটলাৰ মাগীদের কেন ঢুকতে দাও বাড়িতে " স্ত্রী চাপা গলায় বলিল,—আহা ছঃখী—ছুঃখু জানাতে আসে। ওর স্বামী মংলুর নাকি কদিন লেট হয়েছে— টাকা কেটে নেবে ! তাই বলতে এসেছিল। রোগ ছেলেটার বার্লির পয়সা—” বারুদের জুপে জাগুন পড়িল। বিভূতি গর্জন করিয়া কহিল,—“ও ভারী আমার দরদীরে । বাকৃ না সায়েৰের কাছে,—এখানে কেন ? যে নিয়ম করেছে— বলুব্ধ না তাকে গিয়ে ! যত সব—” বলিয়া একটা অকথ্য গালি উচ্চারণ করিয়া গা ধুইতে লাগিল। স্ত্রী জল ঢালিয়া রোয়াক মুছিয়া মাছর বিছাইয়া দিল ও কলিকা লইয়া তামাক সাজিতে বসিল। লখিয়া ততক্ষণ চল্স্থিা গিয়াছিল। • cन ब्रांबि८ङ चांग्रेौ-ैौ८ठ भांन-चख्यिांzनब्र थ७बूक হইয়া গেল। রাজির জাহার-পৰ্ব্ব মিটির গেলে স্ত্রী बांब्रांचाब याकूद्र विशहेrउहे विफूखि ककयषा श्रेष्ठ ভাকিয়া বলিল,—“ওখানে কেন ?" • चख्यिानिनौ ८कांटन छेखब्र न तिब्र छहेब श्रृंज्रिण । বিভূতি খানিৰক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়া এক সময় बांब्रांकांब्र ऐfठेद्वा चांगिब्रां ८कांधणकदृष्% कश्जि,-“öö कि छांण हटव्ह ! कि बयन बळजहि ८दब्रांश्नं ह्य'ज !” उपनि छेडब बाहे । e ७कट्टे क्रडे इहेब फेककd ८ग कश्लि,-“छांण • बांजाखढनर्दे नफ़लय वाटशांक । बजि. ई-नां, द रुद्र দীপশিখা ও তৈল bూ$6 একটা বল, সারাদিন খেটে খুটে রাত্তিরে এ সব সহ ছয় नां * ७बांब्र जौ ऐडब्र निज.-“चांभांटनब्र चाब्र ब्राणं कृभू কি বল ! বাদীর মত এসেছি-গতর জল ক’রে খাটছি। .cबनिन cनश् चाब्र बहेट्द न, रि७ बिराब कब्र चनाष चांथय-üiष्वं८भ ** ம்ே ஆறு বিভূতি অল্প হাসিয়া বলিল,—পাগল দেখ 1 বলি কি এমন বললুম ?” স্ত্রী উত্তর দিল,-“কিছু না, যাও শোও গে। খুব ভোরে আবার উঠতে হবে। একটু না ঘুমুলে দেহ বইৰে না ষে !” বিভূতি একটু অপ্রতিভ হইয়া কোমল কণ্ঠে কহিল,— “बूदि जबड़े, किछ cमथझ ड यांहेन्नब्र बहब्र । हां८छ মাখতে কুলোয় না,—একটা যে কি রাখব—” অবশ্য উপরির টাকাটা স্ত্রীর হাতে না দিয়া বরাবর সে পোষ্টাপিসে জমা দিয়া আসিত। এ বিষয়ে স্ত্রী ৰিজুবিসর্গ জানিত না। স্বামীর কোমলম্বরে স্ত্রীর অভিমান টুটিয়া গেল। ধীরে ধীরে সে উঠিয়া জালিয়া কহিল,—“চল, তোমায় একটু বাতাস করি। সারা রাত্তির না ঘুমুলে বড় কষ্ট হবে।” আপিসে সেদিন গান্ধী-আন্দোলনের আলোচনা চলিতেছিল। বক্তা ছিল বিভূতি, তাহার সহকারী ও অন্ত বিভাগের একজন পঙ্ককেশ বাৰু। সেই বাবুটি, নাম হরিশবাবু, কহিলেন;–“জার ত পারা যায় না, বিভূতিবাৰু। রোজ রোজ হৈ-চৈ, cनलो ७८कबां८ब्र फेलहरब मिटण ” बिजूखिब्र गइकांग्रैौब्र नोभ कमल । दन्त्रण चल्ल । সে কহিল, “কেন হরিশ-জা, কি হ’ল ?” হরিশৰাবু মুখে একটা হতাশাব্যঞ্জক ধ্বনি করিয়া कश्प्णिन,-“चांब्र মশাই, স্বদেশী স্বদেশী ক’ৱে দেশটা cष ऎक्रटब निद्रण। चांज जबूक, कांण ठबूक-कॅशष्ठक शांकाय इष्क्छ गांधणाप्ना दांब ? निनां८ब्रt cकांच्णांनैौ তো শুনছি অনেককে একমাসের নোটস দিয়েছে। যদি ७क बांटनब्र बtषा विकौ न बांटम्न छ wडखणि .cणाटकब्र
