অপরাজিত জীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা আর ভাল লাগে না কিছুতেই না—এখানকার : ধরাবাধা রুটান-মাফিকূ কাজ, বন্ধতী, একঘেয়েমি এ যেন অপুর অসহ্য হইয়া উঠিল। তা ছাড়া একটা बूक्लिदैौन ७ छिखिशैन चन्छाडे थोब्रणा डाइब्र भएनग्न মধ্যে ক্রমেই গড়িয়া উঠিতেছিল—কলিকাতা ছাড়িলেই যেন সৰ্ব্ব দুঃখ দূর হইবে—মনের শান্তি আবার ফিরিয়া পাওয়া ৰাইৰে । শীলেদের জাপিসের কাজ ছাড়িয়া দিয়া অবশেষে সে छैनषांनौब्र कांटइ ७कई छूटणब्र भांडेॉन्नैौ जहेब cत्रण । জায়গাটা না শহয়, না পাড়াগ গোছের—চারিধারে পাটের কল ও কুলিৰস্তি, টিনের চালাওয়াল দোকান ঘর ও ৰাজার, কয়লার গুড়া ফেলা রাস্তার কালো ধূলা ও ধোয়, শহরের পারিপাটাও নাই, পাড়াগায়ের ভ্রও নাই। बङ्गनिरनब्र इरिड eथनय कांक श्हेरङ कणिकांडांब्र জপুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল । সে জানিত অপু चांचकाण कणिकांडांच्च थांटक ना-नकTाब्र किछू चारणं লে গিয়া,টাপানী পৌছিল। খুজিয়া খুজিয়া জপুর বাসাও বাহির করিল। রাজারের এক পাশে একটা ছোট্ট ঘর—তার অর্ধেকটা ७कर्छ1 ठाख्गब्रथांना, शांनौञ्च ७कजन शङ्कट्फ छांख्गंब्र সকালে ৰিকালে রোগী দেখেন । বাকী অর্ধেকটাতে জপুর একখানা ভক্তপোব, একটা আধময়লা বিছানা, थानकडक बहे, ७क$1 वैiप्नब्र चान्नांब थानकउक কাপড় ঝুলানো ৷ তক্তাপোষের নীচে জপুর ইলের | 4. यनू बजिन-ncणा ५८णां, ७थानकांब fोकांना कि क८ब्र জামূলে ? —লে কথার দরকার নেই। তারপর কলকাতা ছেড়ে এখানে কি মনে করে ?--ৰাস । এমন জায়গায় মাছবে ৰাকে । -थांब्रांन बांबणांधै कि cनषणि ? ठा झाफ कन्काडांब cदन चांब्र छांण जांtणं न-निनकडक -७वन हण ८ष, बाहै८ब्र ८षषांटन हब बांब, ८गरें नमब uर्षांनकांब्र वाडेॉब्रौ? कd cनन, छारे ५षांtनहे अनूव । पैंiफ़, cठांब्र छोटाब्र কথা বলে জাসি—পাশেই একটা বাকুড়ানিবাসী ¢नकिोप्नब चखि चनझडे. थोश कनक-थब्रा निज्रनब्र षीणांब जॉनौ७ श्रेंटङ ८कषिब aनय चबाकू इहेब cत्रणঅপুর রুচি অন্ততঃ মার্জিত ছিল চিরদিন হয়তো–তাহ नब्रण हिल, चनांछन्नब्र हिल, किरू चमांकिंउ झिण ना । সেই অপুর এ কি অবনতি । এ-রকম. একদিন নয়, রোজই রাত্রে না-কি এই তেলেতাজা পরোটাই অপুর প্রাণধারণের একমাত্র উপায়। এত অপরিষ্কারও ত সে অপুকে কস্মিনকালে দেখিয়াছে এমন মনে হয় না । কিন্তু প্ৰণবের সব-চেয়ে বুকে বাজিল যখন পর দিন বৈকালে অপু তাহাৰে সঙ্গে লইয়া গিয়া পাশের এক স্তাৰূরার দোকানের নীচ-শ্রেণীর তাসের জাড়ায় অতি ইতর ও স্থূল ধরণের হান্তপরিহাসের মধ্যে বসিয়া ঘন্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া মহানন্দে তাল খেলিতে লাগিল । অপুর ঘরটাতে ফিরিয়া আলিয়া প্রশৰ ৰলিল—কাল আমার সঙ্গে চল আপু—এখানে ' তোকে থাকৃতে হবে না—এখান থেকে চল। অপু বিস্ময়ের স্বরে বলিল—ৰেন রে, কি খারাপ দেখলি এখানে ? বেশ জায়গা তো, বেশ লোক সবাই। ওই যে দেখলি ৰিশ্বভর স্বর্ণকার-উনি এদিকের একজন বেশ অবস্থাপন্ন লোক, ওঁর বাড়ি দেখিল নি ? গোল কত । মেয়ের বিয়েতে জামায় নেমভন্ন করেছিলেন, কি খাওয়ানটাই খাওয়ালেন—উঃ ! পরে খুলির স্বরে বলিল— ७थोप्न 3ब्रो जब दएज८क्लन चाभोग्न थाटनग्न छवि बिहङ्ग दाण कब्रांप्बन-निकटtटे ८दगंभभूरब्र écनब्र-८वच बांद्रनtকাল তোকে দেখাৰ চল—ওঁরাই ঘর দোর বেঁধে দেবেন বলেচেন-জাপাতক মাটির, মানে বিচুলির ছাউনি, ७rनध्न छनूषफ़ इब्र ना क्-िना ? . अभय नtन जहेब बारेवाब्र जछ धूब गैौफ़ॉनैौग्नि করিল—অপু তুৰ্ব্ব করিল, নিজের অবস্থার প্রাধান্ত ●थंषांन कब्रिबांब खेटकटञ्च नानां बूख्द्रि चवडाङ्गणः कब्रिण, ८ल८ब ब्रांशं कब्रिज, बिब्रख श्रेण-वृांश cन कथन● इह ना । aथक्लखि८ख खांशांब्र ब्रांर्ण • दां दिब्रख्रि हिज न कथनe । चवानrव eनव निकनाव चवशांब गज क्बि नकाrनब्र ८कैंटन -कजिकांखांब्र किब्रिञ्च ८ग्रंण । । बाहेबांब नवद्र छांशंद्र ऋन रहेज ८न चणू ८षन चांब माहे-थाननडिम्ब थाहूरी ५क बिम पाशब बटश ऐइणिज्ञ फेfीरष्ठ cबथिइरह, cन ८श्न धापरीन, निस्थछ। °बन्नु उच्च कूण कृठिं वा नदखांव ८वोष, ७ पन्नरक्ब चांबब**क्किादेशt.
