৬ষ্ঠ সংখ্যা ৷ थब्रिदाब कांडाजनन कहे चभूब अकृख्रिड ठ किण नों बहर्षन७ ? इल शहे८ठ किब्रिब cब्रांज चमूं निटखब्र घ८ब्रब्र cब्राब्राप्क একটা হাতলভাঙী চেয়ার পাতিয়া বসিয়া থাকে । এখানে লে অভ্যন্ত একা ও সঙ্গীহীন মনে করে । বিশেষ कब्रिब नका ८यलां८ड cगई। ७ड चणश्नौञ्च रुड़ेब्रl st*, ८कॉषांe cधक बनिद्रा नंब्र-उजय कब्रिट्ठ छांन लांटनं, মাছুষের সঙ্গ স্পৃহনীয় মনে হয়, কিন্তু এখানে অধিকাংশই পাটকলের সর্দার, বাৰু, ৰাজারের দোকানদার, তা-ও সবাই তাছার অপরিচিত। বিগু স্তাকরার দোকানের সান্ধ্য আজ্ঞা সে নিজে খুজিয়া বাহির করিয়াছে, তবুও न"छैi भव्यिक्ने नईrख ब्रांऊ ७कब्रकश कांdü छोणहे । অপুর ঘরের রোরাকটার সাম্নেই মার্টিন কোম্পানীর ছোট লাইন, সেটা পার হইয়া একটা পুকুর, জল যেমন অপরিষ্কার, তেমনি বিশ্বাদ । পুকুরের ওপারে একটা কুলিবস্তি, স্থবেলা যত ময়লা কাপড় সৰাই এই পুকুরেই কাচিতে নামে, রৌঞ্জ উঠিলেষ্ট কুলি লাইনের ছাপমার খয়েরী-রংএর বারো হাতি শাড়ী পুকুরের ও-পারের ঘাসের উপর রৌন্ত্রে-মেলানো অপুর রোয়াক হইতে দেখিতে श्रीeब्बा बांब्र । कूजिबखिद्र ७-*ां८* cजॉछैांकडक बांनांभ গাছ, একটা ইটখোল, খানিকটা ধান ক্ষেত, একটা পাটের नैं छैबमौ कल ॥ ७क ७क निन ब्रां८ज हेdüब्र नॅांखांब्र कfü८ण ফাটলে রাঙা ও বেগুনী আলো জলে, মাঝে মাঝে নিৰিয়া যায় আবার জলে, অপু নিজের রোয়াকে বসিয়া বলিয়া মনোযোগের সঙ্গে দেখে । রাত দশটায় মার্টিন লাইনের একান গাষ্ঠী হাওড়ার দিক হইতে জালে— चभूब £न्नवाक cबषिब बांब-cनॅट्टैिणांशृङ्गेणौ, cणांकथन, মেখেয়া-পাশেই ষ্টেশনে গিয়া খামে। একটু পরেই दांडूक्लांबांनौ बाचनंछि cडरणलांबी श८ब्रॉफै। ७ ऊब्रकान्नैौ चांनिशा शबिब करब्र, पांeा ८*ष रूब्रिब्रा उहेtछ चशूब्र थांब ७शाला? बांग्रज । विद्वनञ्च श्रब्र नेिन ७कहे क्रीन् । ४दध्बूिव नाशे बनन७ महेि । இ জপু কাহারও সতি গায়ে পড়িয়া ৰাষ্ট্ৰীয়তা করিতে शांक ८ष cकांदना भङजूद चॅांछिंब्रा डांइ नदए, देश cन ६षत्रहे क८ब्र, उषनि cन, क८ख निदछब्र चलांडगांदब्रনিলতো দূৰ কৱিৰায় অচেতন আগ্ৰহেণ ৰিঙ নিঃসঙ্গত कॉ0िcख छांद्र न जब गधञ्च । वाहेबांब्र भङ खांइनं नोहे, कढ़िवांद्र बल कांबe नाइ-हूणछान बनिश बनिशा गया कोd* ना । इछिद्र -बिन७णां उ णनखद ब्रण शैर्ष रहेबा नष्क। অপরাজিত Nులి कृछिद्र नरब्र ८ग९टन जिब्रा बनिब॥ eथडिक्टिनब्र फांक चफि चांशद्वरुद्ध जहिष्ठ ८ऋथं । fक ६बकोष्ण श्रोंiछन्नैब्रि नमब्र সব-জাপিসের পিওন চিঠিপত্র ভরা পীল করা ডাকব্যাগটি ঘাড়ে করিয়া জানিয়া হাজির করে, শীল ভাঙিয়া বড় কাচি দিয়া সেটার মুখের বাধন কাটা হয় । এক একদিন অপুই বলে—ব্যাগটা খুলি চরণবাৰু? চরণ'बाबू बाणन-ई है. भूलून न, चागि उउक्4 इंgप्~ब्र হিসেবটা মিলিয়ে ফেলি—এই নিন কাচি। পোষ্টকার্ড, খাম, খবরের কাগজ, পুলিন্দা, মনি-জর্ডার। চরণবাৰু বলেন—মনিঅৰ্ডার সাতখান ? দেখেচেন কাগুট মশাই, এদিকে টাকা নেই মোটে। টোটালটা দেখুন नl ७कबांब्र शब्र काब्र-गांडांइ छैांक न' चामां ? ऊरवरें হয়েচে–রইল পড়ে, আমি তো জায় ইন্ত্রির গয়না ৰন্ধৰ দিয়ে টাকা এনে মনি-জর্ডার তামিল করতে পারি না মশাই ? এদিকে ক্যাশ বুঝে নেওয়া চাই বাবুদের রোজ রোজ- o थड़िनिन ठेवकाट्ज cणांहेमाडेtब्रब्र छैश्नदाद्रौ कब्र जभूब कांग्रह चडाख चानमबांबक कण । गांaप्इ छून ছুটির পর পোষ্টাপিলে দৌড়ানো চাই-ই তার । তাহার সব চেয়ে আকর্ষণের বন্ধ খামের চিঠিগুলা। প্রতিদিনের छांटक दिखब्र थाzभब्र छिट्टै जाटग-नांमां शब्रtनंब्र थांब, সাদা, গোলাপী, সবুজ, নীল। চিঠি-প্ৰাপ্তিটা চিরদিনই बौबटनब्र ७की छूझछ घ$ना बनिबा छिंबनिनहे. छिटैब, বিশেষ করিয়া খামের চিঠির প্রতি তাহার কেমন ७कÉ दिक्लिब चांक ११ । भtशा छू द९णब्र चनं41 cन পিপাস মিটাইয়াছিল—এক এক খান খাম ৰা उांशंब्र फे*८ब्रब्र cणषाü ७डफै। इबइ cन ब्रकम, ८ष अषय? ह१९ थप्न श्ञ जूदि वा cन-३ छिट्टै निबारह । ७कनेिन वैcनांशांज भझि८कब्र cजानब्र बांगांच्च uहे ब्रकव খামের চিঠি তাহারও কত আসিত ! o তাহার নিজের চিঠি কোনোদিন থাকে না, সে জানে उाश ८कांथांe श्रेष्ठ चांनिवाब्र गखांबन। नांदे-क्रूि শুধু নানাধরণের চিঠির বান্বপ্তের মোছটাই তাহার কাছে অত্যন্ত প্রৰল । একদিন কাহার একখানি মালিকপূক্ত সাকিমপূত পোটকার্ডের চিঠি ডেড্-লেটার আপিল হইতে খুরিয়া जांब्रां चटण छङ टेबकटयम्र मड दश् छांक ८षांह८ब्रब्र इांश्रृं जहेब्बl sषांटन चांजिब्रो श्रृंक्लिब । बह जकॉन कब्रिदte डांशंब्र घोजिक खूपॆण नl । cनथांनी cब्रांज ७-ऑब ७-शोध इहेष्ठ चूबिब चाप्न-णिeन टेकक्बि६ cनब ७ बांटबब्र cशप्ना cणाकरे नारे ७ चकन । जर्न भिीषांना *चनांवृज चवशंद्र ७षाप्न ७षोप्न गफिनुषांकिटल cनष
