৪র্থ সংখ্যা ] عھم نامہ مجمعیتےعین বা এতদিন না-খাওয়া সুরু হইয়াছে, কে জানে ? তাহ। ছাড়া মায়ের স্বভাব সে ভাল বোঝে, নিজের কষ্টের বেলা মা কাহাকেও বলিবে না বা জানাইবে না, মুখ বুজিয়৷ সমুদ্র গিলিবে । অপু অস্থির হইয়া পড়িল । এখন কি করে সে ! . জেঠাইমাদের বাড়ী গিয়া সব পুলিয়া বলিবে?...গোটাকতক টাকা যদি এখন ধার পাওয়া যায় সেখানে, মাকে তে আপাততঃ পঠাইয়া দেওয়! যাইবে এথন ! কিন্তু থানিকট ভাবিয়। দেখিল, সেখানে গিয়া সে টাকার কথা তুলিতেই পরিবে না, জেঠাইমাকে সে মনে মনে ভয় করে । অখিলবাবু ? সামান্ত মাহিনী পায়, সেখানে গিয়া টাক চাহিতে বাধে । তাহার এক সহপাঠীর কথা হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, খুব বেশী আলাপ নাই, কিন্তু শুনিয়াছে বড়লোকের ছেলে—একবার সাইয় দেখিবে কি ? ছেলেটির বাড়ী বৌবাজারের একটা গলিতে, কলকাতার বনেদী ঘর, বড় তেতলা বাড়ী, পূজার দালান, নাটুমন্দির, সাম্নে বড় বড় সেকেলে ধরণের থম, কীর্ণিসে একঝাক পায়রার বাস । ফ্লোরের থোপট। একজন হিন্দুস্থানী ভূজা ওয়ালা ভাড়া লইয়। ছাতুর দোকান খুলিয়াছে। একটু পরেই অপুর সহপাঠী ছেলেটি বাহিরে আসিয়া বলিল—কৈ, কে ডাক্চে '-ও-তুমি ?—রোল টুএলভ, এক্সকিউজ, মি—তোমার নামটা জানিনে ভাই—সরি – এস এস ভেতরে এস । বাহিরের থানিকক্ষণ বসিয়া গল্পগুজব হইল । পানিকক্ষণ গল্প করিতে করিতে অপু বুঝিল এখানে টাকার কথা তোলট। তাহার পক্ষে কতদূর দুঃসাধ্য ব্যাপার। ...অসম্ভব।--তাহ কি কপন ৪ হয় ? কি বলিয়া টীকা ধার চাহিবে সে এখানে ? এই আমাকে এই –গোট|কতক টাকা ধার দিতে পারে। ক’দিনের জন্তে ? কথাটা কি বিশ্রী শোনাইবে । ভাবিতেও যেন লজ্জায় ও সঙ্কোচে তাহার মুখ ঘামিয় রাঙা হইয়। উঠিল। ছেলেটি বলিল--- বা রে এখুনি উঠবে কি-না না বোসে,চ খাও—দাড়াও আমি আসূচি– ঘি দিয়া চিড়-ভাজ, নিম্কী, পেপে-কাটা, সন্দেশ অপরাজিত ( రిసె MMAMMMMAAA AAAA AAAA AAAM S MeeMMMMMAeeAMMMS MSMS eeAMMMM MMMMMMMMMAMMMAMMMMMAMMAMMAMAMMAMA AMAAMAMMAMMSAM MM MAM MMM MMSMMSMSMMS MSMS MAAA AAAA AAAA AAAAMA AMAAA AAAA AAAA AAAA AAAA AAAAMAAASASASS ও চা । অপু ক্ষুধার মূপে লোভীর মত সেগুলি ব্যগ্রভাবে গোগ্রাসে গিলিল । গরম চ কয়েক চুমুক খাইতে শরীরের ঝিম্ ঝিম্ ভাবটা কাটিয়া মনের স্বাভাবিক অবস্থা যেন ফিরিয়া আসিল এবং আসিবার সঙ্গে সঙ্গে এখানে টাকা ধার চাওয়াট। যে কতদূর অসম্ভব সেটাও বুঝিল । বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাহিরে আসিয়া ভাবিল –ভাগ্যিস্—হাউ এাব সার্ড ! তা কি কখনও আমি—দূর । রাত্রিতে শুইয়। ভাবিতে ভাবিতে তাহীর মনে পড়িল, আগামী কাল নববর্ষের প্রথম দিন । কাল কলেজেব ছুটী আছে । কাল একবার শ্যামবাজারে জেঠাইমাদের বাড়ীতে যাইবে, নববধের দিনটা জেঠাইমাকে প্রণাম করিয়া আসাও হইবে - সেটাও একটা কন্তব্য, তাহ ছাড়া— মনে মনে ভাবিল—কাল গেলে জেঠম| কি আর ন৷ থাইয়ে ছেড়ে দেবে ? বছরকারের দিনট।—সেদিন মুরেশদী তো আর বাড়ীর মধ্যে বলেনি--বললে কি আর পেতে বলতে না ?...স্বরেশ-দা ওই রকম ভুলো মাকুম !--• ভুল কাহার, পরদিন অপুর বুঝিতে দেরী হইল না। সকালে ন’টার সময় স্বরেশদের বাড়ী গিয়া প্রথমে বাহিরে কাহাকেও পাইল না। বলা না, কওয় না, হুপ করিয়া কি বাড়ীর ভিতর ঢুকিয় যাইবে ? কি সমাচার, ন৷ নববর্ষের দিন প্রণাম করিতে আসিয়াছি –ছুতাটা যে বড় দুৰ্ব্বল ! সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে সে খানিকক্ষণ পরে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয় পড়িয়া একেবারে জেঠাইমাকেই পাইল দরজার সামনের রোয়াকে ৷ প্ৰণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইল, জেঠাইমার মূপে যে বিশেষ পতি বিকশিত হইল না, তাহ। অপু ছাড়া যে-কেহ বুঝিতে পারিত । তাহার সংবাদ লইবার জন্য তিনি বিশেষ কোনো আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, সে-ই নিজের সঙ্কোচ ও আনাড়িপন ঢাকিব৷র জন্য অতসী-দি কবে শ্বশুরবাড়ী গিয়াছে, মুনীল বুঝি কোথায় বাহির হইয়াছে প্রভৃতি ধরণের মামুলি প্রশ্ন করিয়া যাইতে লাগিল । তfহার পর জেঠাইমা কোথায় চলিয়া গেলেন, কেহ
