(rጫ ኣoom) ! দেখলে চেনা যায় না। অপু আপনি বলিতে পারিল না, মুখে বাধিল, লীলার সম্বোধনে সে মনে আঘাত পাইয়াছিল। লীল বলিল--আপনাকে দুদিন দেখেচি, পরশু কলেজে যাবার সময় গাড়ীতে উঠচি, দেখি কে একজন গাড়ীবারান্দার ধারে বেঞ্চিতে বসে-দেখে মনে হ’ল কোথায় দেখেচি যেন—আবার কালও দেখি বসে--- আজ সকালে বাইরের ঘরে খবরের কাগজগান এসেচে কিনা দেখতে জানলা দিয়ে দেপি আজও বসে— তখন হঠাৎ মনে হ’ল আপনি ! তখনই মাকে বলেচি, মা আস্চেন—কি করচেন কলকাতায় ? রিপনে—? বাঃ তা এতদিন আছেন একদিন এখানে আসতে নেই ? বাল্যের সেই লীলা –একজন অত্যন্ত পরিচিত, অত্যন্ত আপনার লোক যেন দূরে চলিয়৷ পর হইয়। পড়িয়াছে। আপনি বলিবে না ‘তুমি বলিবে দিশাহার অপু তাহ ঠাহর করিতে পারিল না । বলিল, কি করে জানব ? আমি কি ঠিকান জানি ? লীলা বলিল—ভাল কথা, আজ এগানে হঠাং কি করে এসে পড়লেন ? অপু লজ্জায় বলিতে পারিল না, যে সে এপানে থাকিবার স্থানের সুপারিশ পরিতে আসিয়াছে । লীল। জিজ্ঞাসা করিল--ম! ভাল আছেন ? বেশ-আপনারও বুঝি সেকেণ্ড ইয়ার ? অামার ফাষ্ট ইয়ার আটস্ । একটি মহিলা ঘরে ঢুকিলেন । অপু চিনিল, বিস্মিতও হইল । বৌরাণী, কিন্তু বিধবার বেশ । আট দশ বৎসর পূর্বের সে অতুলনায় রূপরাশি এখনও একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া না গেলেও দেখিলে লীলার মা মেজ হঠাৎ চেনা যায় না। অপু পায়ের পুল লইয়া প্রণাম করিল । মেজবৌরাণী বলিলেন—এস এস বাবা, লীলা কালও একবার বলেচে, কে একজন বসে আছে মা ঠিক বৰ্দ্ধমানের সেই অপূৰ্ব্বর মত—আজ আমাকে গিয়ে বললে, ও আর কেউ নয় ঠিক অপূৰ্ব্ব—তখুনি আমি ঝিকে দিয়ে ডাকতে পাঠালাম—বসে দাড়িয়ে কেন বাবা ? ভাল আছ বেশ ? তোমার মা কোথায় ? অপরাজিত ৬৯১ * অপু সঙ্কচিতভাবে কথার উত্তর দিয় গেল । কি আন্তরিকতার স্ব: যেন কত কালের পুরাতন পরিচিত আত্মীয়তার আবহাওয়া। অনেকক্ষণ কথাবাৰ্ত্ত হইল । অপু কি করিতেছে, কোথায় থাকে, মা কোথায় থাকেন, কি করিয়া চলে, এবার পরীক্ষা দিয়া পুনরায় পড়িবে কিনা, নানা খুঁটিনাটি প্রশ্ন । তারপর তিমি চা ও খাবারের বন্দোবস্ত করিতে উঠিয় গেলেন । মেজবৌরাণী বাড়ীর মধ্যে চলিয় গেলে অপু বলিল— ইয়ে তোমার বাবা কি— লীল ধরা গলায় বলিল-বাবা ত.এই তিন বছর হ’ল.এখানে এটা মামার বাড়ী--- - -- মিঃ লাহিড়ী বুঝি - —-wiদ। মশায়---উনি ব্যারিঞ্জার, তবে আজকাল আর প্রাকৃটিশ করেন না-বড়মাম। হাইকোটে বেরুচ্ছেন অাজকাল । ও বছর বিলেত থেকে এসেচেন । চা ও পাবার পাইয়। অপু বিদায়ু লইল । লীল একবার বাড়ীর ভিতর দিয়া বাইরে আসিয়া বলিল--বড়মামার মেয়ের নেমু ডে পাটি, অর্থাং অন্নপ্রাশন, সামনের বুধবারে এখানে বিকেলে আসবেন অবিশ্যি অপূৰ্ব্ববাবু— ভুলবেন না খেল—কি কি ক্ষু । পথে অগসিয়া অপুর চোখে প্রায় জল আসিল । ‘অপূৰ্ব্ব বাবু’ !...লীলাই বটে, কিন্তু ঠিক কি সেই এগারে বছরের কৌতুকময়ী সরল স্নেহময়ী লীলা ?...কোথায় যেন বাধিতেছে । তবুও কি আন্তরিকতা ও আ স্ট্রীয়ত, আর নিজের আপনার লোক জেঠাইমা ও ত কলিকাতায় আছেন-মেজবেীরাণী সম্পর্ণ নিম্পর হইয়। আজ তাহার বিষয়ে যত খুটিনাটি আপ্তরিক আগ্রহের প্রশ্ন করিলেন, জেঠাইমা কোনে| দিন তাই করিয়াছেন ?. বাসায় ফিরিয়| কেবলই লীলার কথা ভাবিল । তাহার মনের যে স্থান লীল। দখল করিয়া আছে ঠিক সে স্থানটিতে আর কেহই ত নাই । কিন্তু সে এ-লীল নয় । সে-লীল স্বপ্ন হইয়া কোথায় মিলাইয়। গিয়াছে—আর তাহার দেখা মিলিবে না । সে ঠিক বুঝিতে পারিল না আজকার সাক্ষাতে সে আনন্দিত হইয়াছে কি ব্যথিত হইয়াছে ।
