পাতা:প্রবাসী (ত্রিংশ ভাগ, প্রথম খণ্ড).djvu/৭৫২

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

৫ম সংখ্য। ] বড় মোটর গাড়ীতে কোনো বাড়ীর ছেলেমেয়েদের হইয়াছে, অপুর মনে হয় কেমন স্বর্থী পরিবার ...ভাই, বোন, মা, ঠাকুরমা, পিসিমা, রাঙা-দি, বড়-দা, ছোট কাক । মহাদের থাকে তাহাদের কি সব দিক দিয়াই এমন করিয়া ভগবান দিয়৷ দেন । অন্যমনঙ্গ হইবার জন্য এক একদিন সে ইউনিভাসিটা ইনষ্টিটিউটের লাইব্রেরীতে গিয়া বিলাতী ম্যাগাজিনের পাতা উলটাইয়া থাকে । কোথায় গনিতে গ্যাস ফুটিয়াছে, কে একজন রেস থেলার বাজিতে দশ হাজার পাউণ্ড জিতিয়াছে ..যুদ্ধের দায়ে বিলাতে বাড়ী বাড়ী পোড়ে জমিতে আলুর চাষ, মটরশুটব চাদ চলিতেছে, কিন্তু যেমন কাহার ৪ মায়ের ছবি, কি মা ও ছেলের সং পাদ, কি মা-ছেলে পাশাপাশি ছবি বাহির হইয়া পড়ে, অমনি অপু বইখান মুড়িয় ফেলে, বুকের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে একটা দারুণ শূন্যত, একটা অনিৰ্ব্বচনীয় বেদন . বাহিরে আসিয়া ভাবে যাই বরং মাঠে একঢ় বেড়িয়ে আসি --কি হবে সে বসে ? কোথাও বেশীক্ষণ বসিবার ইচ্ছা হয় না, শুধুই কেবল এখানে-ওখানে, ফুটপাথ হইতে বাসা, বাস হইতে ফুটপথে । এক জায়গায় বসিলেই শুধু মায়ের কথা মনে আসে জোল করিয়া মনে আসে, বন্যার স্রোতের মত জোরে, ক ক সময়ের কত কথা, রাশি রাশি অসংখ্য । ਭੋਂਸ਼ੂ। গোলদিণীতে তাrজ স তারের ম্যাচের কি হ’ল দেখে আসি মাষ্ট বরং-কলিকাতায় থাকিতে করে না, মনে হয় বাহিরে কোথাও চলিয়া গেলে শান্তি পাওয়া মাষ্টত ‘যে-কোনো জায়গায়, যে কোনো জায়গায়ু মনসাপোতার বাড়ীতে চাবি দিয়া আসিয়াছে, আসিবার সময় সৰ্ব্বজয়ার জাতিগান, নখ কাটিবার নরুণট, একটা সি দুর কৌট, যে পুরানো তালি দেওয়া লেপট' শীতকালে মা গায়ে দিত— সেগুলিকে সঙ্গে আনিয়াছে—ম বিন সেখানকার ঘর শূন্য, ভো ভো করিতেছে—সেখানে সে আর ফিরিবে না কখনও । - ه مسی-brb লোকজন, ছেলেমেয়ে । সন্ধান্ত গৃহস্থের মেয়ের লইয়া বেড়াইতে বাহির ভালে, ইচ্ছা অপরাজিত ՆՏԳ পাহাড়ে, জঙ্গলে, হরিদ্বারে, , কেদার-বদরীর পথে— মাঝে মাঝে ঝরণা, নির্জন অধিত্যকায় কত ধরণের বিচিত্র বন্যপুষ্প, দেওদার ও পাইন বনের ঘন ছায়া, সাধুসন্ন্যাসী, দেবমন্দির, রামচাট, শ্যামচটী, কত বর্ণন। ত সে বইয়ে পড়ে, এক বাহির হইয় পড়া মন্দ কি ? ---কি হইবে এখানে সঙ্গরের দিঞ্চি ও ধোয়ার বেড়া জালের মধ্যে ? কিন্তু পয়স। পয়সার দরকার । তেলির কুড়ি টাকা দিয়াছিল মাতু-শ্রাদ্ধের দরুণ, নিরুপম৷ নিজ হইতে পনেরো, বড়বে। আলাদা দশ । অপু সে টাকার এক পয়স ৪ রাপে নাই, অনেক লোকজন পাওয়াইয়াছে। তবুও সামান্ত ভাবে তিল-কাঞ্চন শ্রাদ্ধ করিতে অপুর বুকের মধ্যে কেমন করিয়াছিল, কৃতী হইলে সে বুষোংসর্গ শ্রাদ্ধ করিত । দশপিণ্ড দানের দিন সে কি তীব্র বেদনা ! 'পুরোহিত বলিতেছেন—প্রেতা শ্ৰীসৰ্ব্বজয় দেবী - অপু ভাবে কাণকে প্রেত বলিতেছে ? সৰ্ব্ব জয় দেবী প্রেত ? তাহার ম, প্রীড়ি আনন্দ ও দুঃখ মুঠক্টের সঙ্গিনী, এত আশাময়ী, হাস্যময়ী, জীপস্ত সে ছিল কিছুদিন আগেও, সে প্রেত ? নিরালম্বো বায়ুভূতো নিরাশ্রয় ? তারপরেই মধুর আশার বাণী—আকাশ মধুময় হউক, বাতাস মধুময় হউক, পথের ধূলি মধুময় হৌক, ওমপি সকল মধুময় হউক বনস্পতিগণ মধুময় উক, শামাদের পি মধুময় কৈ ? उ७ जळ "وق sqی সে “আকাশস্ত সৰ্মা, চন্দ্র, অন্তরীক্ষস্থিত পতা ইউন । সারাদিনব্যাপী উপবাস অবসাদ, শোকের পরে তাপুর মনে সত্য সত্যই মধুবৰ্ষণ করিয়াছিল চোখের জল সে রাপিতে পারে নাই । হে আকাশের দেবতা, বাতাসের দেবতা, তাই করে, মা গামার অনেক কষ্ট ক’রে গিয়েচে, তার প্রাণে তোমাদের উদার আশীৰ্ব্বাদের অমৃতধার) বর্ষণ কর । এই অবস্থায় শুধুই ইচ্ছা করে যারা আপনার লোক, ঘারা তাহাকে জানে ও মাকে জানিত, তাহদের কাছে ঘাইতে । এক জেঠাইমার আছেন—কিন্তু তাহাদের