৫ম সংখ্যা 1 ৭১১ পুরো বিলাতি ষ্টাইলেই সাজিয়েছিলেন । আমি এখন অল্পে অল্পে বদল করছি।” দেবকুমার বলিল, “আপনি দেখছি রিফৰ্ম্মার হয়েই জন্মেছেন।” মায়া বলিল, “আমি ঠিক তার উন্টে। আমাকে এখানের সকলে ভয়ানক গোড় বলেই গাল দেয়। বাবাকে বিরক্ত করতে চাই না ব’লে বেশী বাড়াবাড়িগুলো করি না, কিন্তু আসলে আমার মত আগেরই মত অর্থোডকৃশ আছে।” দেবকুমার বলিল, “আমার কিন্তু তা মোটেই মনে श्छुनि ।’’ মায় হাসিয়া বলিল, “আপনি আমাকে কতটুকুই ব। জানেন ? দুদিন জাহাজে দেখেছেন বই ত নয় ?” দেবকুমার বলিল, “মানুষকে বুঝবার জন্যে কি আর একজন্ম ব’সে দেখতে হয় ? তার সত্যিকার পরিচয় অল্পক্ষণের দেখাতেই পাওয়া যায়।” এই সময় চা-টা আসিয়া পড়িল । দেবকুমার বলিল, “আপনি করেছেনু কি ? একটা মানুষে কি এত থায় ?” মায়া বলিল, “একটা কেন ? আমিও রয়েছি।” দেবকুমার বলিল, “যা দেখছি, এর ভিতর বেশী জিনিষই আপনি খাবেন না । আমার জন্যে কেন আনালেন ?” মায়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “ওম, আমি খাব না ত কি হবে ? যে বাড়ীর কৰ্ত্তা নিরামিষ খায়, সে কি মাছ খেতে কাউকে ডাকেও না ?” দেবকুমার বলিল, “আমি বুঝি শুধু খেতেই এসেছি ? না, এ গুলো নিয়ে যেতে বলুন, আপনি নিজে যা পেতে পারেন, সেইগুলোই শুধু থাক।” মায়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না, না, অততে দরকার নেই। আপনি খান ত, এখনি অজয় আসবে, বাবাও অসিতে পারেন, আপনাকে সঙ্গ দেবার লোকের অভাব হবে না।” দেবকুমার একট। সন্দেশ তুলিয়া লইয়া বলিল, “এই হ’লেই আমার হবে, চা-টা অবশ্য খাব।” মায় বলিল, “আপনি ছোট জিনিষকে বড় বেশী বাড়ান। আচ্ছ, আচ্ছ, আমিও না হয় খাচ্ছি, আপনার অত রাগ করবার দরকার নেই।” কথাটা বলিয়াই কিন্তু তাহার মন দমিয়া গেল । দেবকুমারের কথাই ত তাহা হইলে ঠিক বলিয়া প্রমাণ হইল । মেয়েদের মতের কোনই মূল্য সত্যই কি নাই ? দেবকুমার কিন্তু সে কথা আর তুলিল না। এমন ঘটা করিয়া খাইতে লাগিল, যেন মায় তাহাকে খাইতে স্থযোগ দিয়া একেবারে বঁাচাইয়া দিয়াছে। খানিক পরে অজয় আসিয়া জুটিল । চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি, কিছু রাকি আছে ?” দেবকুমার হাসিয়া বলিল, “বিশেষ কিছু নয়।” ক্রমশঃ মাতৃভূমির সেবা শ্রীপ্রভাতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় Y ওপারে নগরীর হাজারে ঘরে, কত না কোলাহল কত না আলো ! এপারে জনহীন জলার চরে নিশুতি নিশা নামে নিবিড় কালো । প্রবল বায়ু-বেগে সমুখে পিছে— —সঘনে তালবীথি মর্শরিছে, আঁধারে উদ্ভাসি জলিছে জলরাশি, তারার ছায়া তাহে শোভিছে ভালো । জনতা হতে দূরে বিজনপুরে নীরব মানালোক কুটিরথানি ; কঠিন ব্রত লয়ে মিলেছি আলয়ে —আমরা জন-কত অবোধ প্রাণী ।
