৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ভ্রমশূন্ত লিখিয়াছেন কি অন্তকেহ ভ্রমশূন্ত লিখিয়াছেন, এ বিষয়ে তার তত কৌতুহল নাই, সে শুধু কৌতুহলাক্রাস্ত মহাকালের এই বিরাট মিছিলে। হাজার যুগ আগেকার কত রাজা, রাণী, সম্রাট, মন্ত্রী, খোজা, সেনাপতি, বালক, যুবা, কত অশ্রনয়না তরুণী, কত অর্থলিপ্ত, রাজপুরুষ—যারা অর্থের জন্য অস্তরঙ্গ বন্ধুর গুপ্তকথা প্রকাশ করিয়া তাহাকে ঘাতকের কুঠারের মুখে দিতে দ্বিধা বোধ করে নাই—অনন্ত কালসমুদ্রে ইহাদের ভাসিয়া যাওয়ার, বুদ্ধদের মত মিলাইয়া যাওয়ার দিক্টা । কোথায় তাদের বৃথা শ্রমের পুরস্কার, তাদের অর্থলিপার সার্থকতা ? এদিকে ছুটাছুটিই সার হইতেছে-কাজে কিছুই হয় না। সে তো চায় না বড়মানুষ হইতে—খাওয়াপরা চলিয় গেলেই সে খুশি–পড়াশুনা ধরার সে সময় পায় ও নিশ্চিন্ত হইতে পারে। কিন্তু তাও তো হয় না, টুইশানী না থাকিলে একবেলা আহারও জুটিত না যে । একদিন মুসলমান দালালটি বাজারে তাহার কাছে দুইটি টাকা ধার চাহিল। বড় কষ্ট যাইতেছে, পরের সপ্তাহেই দিয়া দিবে এখন। অপু ভাবিল সে তে তাহার দুঃখদিনের সঙ্গী, - হয়ত বাড়ীতে ছেলেমেয়ে আছে, রোজগার নাই এক পয়সা । অর্থাভাবে: কষ্ট যে কি সে তাহা ভাল করিয়া বুঝিয়াছে এই দুই বৎসরে—নিজের বিশেষ স্বাচ্ছল্য না থাকিলেও একটি টাকা বাসা হইতে আনিয়া পরদিন বাজারে লোকটাকে দিল । ইহারই দিন-সাতেক পরে অপু সকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া ঘরের দোরে কাহার ধাক্কার শব্দ পাইল । দোর খুলিয়। দেখিল মুসলমান দালালটি হাসিমুখে দাড়াইয়া । —এস, এস আবদুল, তারপর খবর কি ? —আদাব বাবু, চলুন ঘরের মধ্যে বলি। এ ঘরে আপনি একলা থাকেন, না আর কেউ—ওঃ– বেশ ঘর তো বাৰু। (عہ S سب سے S Ne অপরাজিত ملا چسb —এস বসে। চা খাবে ? o চা-পানের পর আবদুল আসিবার উদ্দেশু বলিল । বারাকপুরে একটা বড় বয়লারের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, ঠিক সেই ধরণের বয়লারেরই আবার এদিকে একটা খরিদার জুটিয়া গিয়াছে, কাজটা লাগাইতে পারিলে তিনশো টাকার কম নয় – একটা বড় দাও । কিন্তু মুস্কিল দাড়াইয়াছে এই যে এখনই বারাকপুরে গিয়া বয়লারটি দেখিয়া আসা দরকার এবং কিছু বায়না দিবারও প্রয়োজন আছে—অথচ তাহার হাতে একটা পয়সাও নাই। এখন কি করা ? অপু বলিল—খদের মাল ইনস্পেক্শনে যাবে না ? —আগে আমরা দেখি, তবে তো খদেরকে নিয়ে যাব ?--দেড় পাসেণ্ট করে গেলেও সাড়ে চারশো টাকা থাকবে আমাদের—খদের হাতের মুঠোয় রয়েচে– আপনি নির্ভাবনায় থাকুন-এথল টাকার কি করি ? - 途 g অপু পূৰ্ব্বদিন টুইশানীর টাকা পাইয়াছিল, বলিল— কত টাকা দরকার ? আমি তো ছেলে-পড়ানোর মাইনে পেয়েচি—কত তোমার লাগবে বল । হিসাবপত্র করিয়া আট টাকা পড়িবে দেখা গেল। ঠিক হইল আবদুল এবেল বয়লর দেখিয়া আসিয়া ওবেলা বাজারে অপুকে সব খবর দিবে। অপু বাক্স খুলিয়া টাকা আনিয়া আবদুলের হাতে দিল । s বৈকালে সে পাটের এক্সচেঞ্জের বারান্দাতে বেলা পাচটা পৰ্য্যন্ত আগ্রহের সহিত আবদুলের আগমন প্রতীক্ষা করিল। আবদুল সেদিন আসিল না, পরদিনও তাহার দেখা নাই । ক্রমে একে একে সাত আটদিন কাটিয়া গেল—কোথায় আবদুল ? সারা বাজার ও রাজা উডমাণ্ট ষ্ট্রীটের লোহার দোকান আগাগোড় খুজিয়াও তাহার সন্ধান মিলিল না। ক্লাইভ ষ্ট্রীটের একজন দোকানদার শুনিয়া বলিল-কত টাকা নিয়েচে আপনার মশাই! আবদুল তো ?...ও মশাই জোচ্চোরের ধাড়ী —আর টাকা পেয়েচেন, টাকা নিয়ে সে দেশে পালিয়েচে—আপনিও যেমন - প্রথমে সে কথাটা বিশ্বাস করিল না। আবদুল সে
