শেষের খেয়া শ্ৰীভোলানাথ ঘোষ y ঐ ত বঁাশ-ঝাড়ের লক্ষ লক্ষ সরু বহু-বিস্তৃত শিকড়গুলা ঘন জালেরই মত যেন দামোদরের পাড় ভাঙিয়া নীচের দিকে নামিয়া গিয়াছে। সকলে বলে, অত বড় বঁাশঝাড়টি এইবারেই নাকি দামোদরের কুক্ষিগত হইবে। অথচ, এই সে-বছর ঐখান দিয়াই গোলাঘাট যাইবার রাস্ত ছিল। বেশ মনে পড়ে,—অধুনালুপ্ত সেই পথের ধারে, পাড়ের দিকে একটা নোনী-গাছের মোটা ডালে দড়ি বাধিয়া কতদিন সে আর মল্লিকদের রাজলক্ষ্মী আসিয়া দুলিয়াছে। আজ সে-গাছের চিহ্নমাত্রও নাই । বর্ষাকাল—আজি সেখানে জলের স্রোত । আরও কতই-কি-না তাহার মনে পড়ে। মনে পড়ে—আর একটু ঐদিকে—ঐ, ঐখানটিতেই হইবে বোধ হয়—সেবারে বর্ধমান না কোথা হইতে একটা মহাজনী নৌকা আসিয়া নোঙর ফেলিয়াছিল। রতনজেলের দিগম্বর ছেলেটা—কি বেশ তাহার নামটি — এক পা নৌকার ধারে আর এক পা নদের পাড়ের উপর রাখিয়া তাহারই সমবয়সী একটি ছেলের ‘বন্দেমাতরম-উক্তির প্রত্যুত্তরস্বরূপ, নাচিবার ভঙ্গীতে তালে তালে ইঁটু মুড়িয়া স্বর করিয়া বলিতেছিল— “বোদে খেয়ে খেয়ে মাথা গরম —” হঠাৎ মাটি ভাঙিয়া একটা পা তাহার স্থানচ্যুত হইতেই নৌকার ধারে জলকাদার উপর ছেলেট ঝপাং করিয়া পড়িয়া যাইতেই সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিল। আজও সে-কথা মনে করিতে তাহার হাসি পায়। - ঐ, ও-পারে—স্রে—ঘন-সন্নিবদ্ধ তালগাছগুলার নীচেই শুর-কালনার শ্মশান। শুর-কালনার সব মড়া ঐখানেই পোড়ানো হয়। তাহার দিদি ও ঠাকুমার সঙ্গে ঘটি সারিতে শাসির কতদিন সে মড়া পুড়িতে দেখিয়াছে। আগুন দেখা যায় না, उ५ घूंब-कू७जी পাকাইয়া আকাশের দিকে উঠিয়া যায়। কতকগুল লোক বড় এক-একখণ্ড কাচা বঁাশ হাতে লইয়া আগুনের চারিধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কি-সব করে। খুব স্পষ্ট দেখিতে না পাওয়া গেলেও বেশ বুঝিতে পার যায়—কেউ বা গাছের ছায়ায় আড় হইয়া গুইয়া থাকে আর কেউ-কেউ বা হকায় করিয়া তামাক খায়। সে শুনিয়ছে—তখন নদীতে জল ছিল না, মৃত্যুর পর তাহার মা’কেও নাকি ঐখানেই লইয়া গিয়া দাহ করা হইয়াছিল। সে অনেক দিনের কথা, তাহার তেমন মনেই পড়ে না। শুধু মনে পড়ে—মুদূর বিদেশের এক কৰ্ম্মস্থল হইতে ঘরে আসিয় তাহার বাবা প্রথমেই তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া অঝোর-ধারায় চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে বারংবার তাহার মুখচুম্বন করিয়াছিলেন। মনে পড়ে বটে, তাও খুব স্পষ্ট নয়। গ্রামের পোষ্ট-আপিস। আপিস-ঘরের দক্ষিণ-চালায় আপার-প্রাইমারি স্কুল-ছেলেরা পড়ে, আর উত্তর চালায় বালিকা-বিদ্যালয়। পোষ্টমাষ্টারী আর এই উভয় স্কুলের স্কুল-মাষ্টারী একই ব্যক্তি কর্তৃক সম্পন্ন হয়। গ্রামের নাম—জ্যোৎস্ত্রীরাম । দুৰ্ম্মদ দামোদর এই পোষ্ট্র-জাপিসের কোল ঘেষিয়া छूक्लिब फ्राण। দুই-একটা কালো পাখী চিক্ চিক্ করিয়া নদের ऐश्रब्र निम्न छेज़िग़ा बांग्ल, शांप्यांनरब्रब्र cशंक्रघ्न-चल श्राविन সমারোহে ছলাহ ছলাং করিয়া পাড়ে পাড়ে আসিয়া লাগে, আর বালিকা-বিদ্যালয়ের জানালার ধারে খসিয়া अकी बाजिक बनिर्णश्च मृ*ि cमणिश निद्रा बांचসমাহিত চিত্তে কতই-কি-না ভাৰে । , ***, .* - * ...
