জ্যৈষ্ঠ ! মেঝেরি २७१ 举 .." 举 হেরি মেঝেরির সরু তরুটির কাছে ‘কাদরে’র বিল, পুলক শিহরে শীর্ষ নড়ে। বর্ষার শেষে এক হয়ে মের্শে দখিনা বায়, * অদূরে খালের নীল সলিল । রিক্ত ভূষণ খোলা মাঠখানি ঘাসে ফোটে ফুল অযুত অতুল থাকে যেন আধ-চেতনে হায় ; জলে ফোটে শুদি শালুক ফুল, তখন বিজন নিবিড় দুপুরে কৈ মাগুরের মাছ ঘুরে ফিরে ভরাসন্ধ্যায় নিশীথ ছায়, শোল-শিশু নব জীবনাকুল। কত প্রণয়ীর প্রেম নিবেদন শুনেছে এ তরু প্রিয়ার পায় । আশ্বিনে ধানে ভর ভর মাঠে কত এর জানা শোনা, হেথা দু-গায়ের ছেলেরা আসে, দুইখানা গায়ে কত ভাব আড়ি ছিপ ফেলে জলে দিন কেটে যায় নেওয়া দেওয়া আনাগোন, ছল করা মাছ ধরার আশে, কত ওঠাপড় দুখান গায়ের তারা দেখে ধানে আকাশের ছায়া, কত অতীতের কান্নাহাসি, বুনো হাস, বক, সারস মেলা, কত শোকাবহ স্বজন-বিরহ ঘাসে ফেরে বোড়া শিওর চাদার, কত বিবাহের মিলন বঁাশি, কাদা জলে করে ভেকেরা থেল', কত লুণ্ঠন খুন স্বগোপন রাখালের বঁাশী কৃষকের হাসি, অকালে মড়কে জীবন-হানি, ঘুঘু কপোতের কৃজন শেষে, নীরবে দেখিয়া আঁখি মুছিয়াছে দুপুর গড়ায় শুধু হাতে যায় এই খর্জুর বিটপীখানি। তবু ফিরে চায় মধুর হেসে। আজও সেখা এক ঠাই, উচু হয়ে আছে কোনকালে আবার একদা সরিষা ফুলে, বুঝি হাঙ্গামা বাধে তাই, ভরামাঠখানি আয়নার মত রাজাদের সাথে জলকাটা সুখ-পরশন আলোয় দোলে, নিয়ে প্রাণ দিল অবহেলে, মটরের ফুলে আঁখি মেলে থাকে বিশ বছরের ছোকরা জোয়ান, যব গম শীষে হরষ দোলা, বিধবার এক ছেলে ; দুধমাঠে চায় চিরন্থখী চাষা এইখানে তার গোপন সমাধি ; জীবনের শত বেদনা ভোলা ; জননী মরিল কেঁদে, বিকালের দিকে বধূদের মেলা, মেঝেরির মাটি সে স্কৃতি ঘোমটা কোথায় খসিয়া পড়ে, - রেখেছে আজিও বুকেতে বেঁধে ।
