Go હૈં লিখি সে যদি নিতান্তই আপনার খেয়ালেই চলে সমস্ত মানুষের খেয়ালের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য না থাকে তাহলে মানুষের সাহিত্যে সে টিকবে না। তেমনি মানুষের বিজ্ঞান দর্শন শিল্পকলা মাহুষের মুক্তি এ সবকিছুই সমস্ত মানুষকে জড়িয়ে । এই যে একজন মানুষ সকল মামুষের বুদ্ধি জ্ঞান শক্তি শ্রেয়ের সঙ্গে সম্মিলিত, দূরকালে দূরদেশে তার মানব-সম্বন্ধ প্রসারিত এইটেই মানুষের বিশেষত্ব। এই বিশেষত্বকে যে-তপস্যা পূর্ণতার অভিমুখে নিয়ে যায় আমি তাকেই ধৰ্ম্ম বলি। এই সৰ্ব্বাঙ্গীন পূর্ণতাকে যা কিছু পঙ্গু করে তাকে যত বড় নামই দাও তাকে আমি ধৰ্ম্ম বলে শ্রদ্ধা করি নে। অতএব তুমি আমাকে যোগী বৈরাগী অনাসক্ত বলে মনে ক’রো না । অচলায়তনে আমার একটি গান আছে— আমি সব নিতে চাই সব দিতে চাইরে আমি আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে । हेजि ৯ই কাৰ্ত্তিক ১৩৩৮ । নিরন্তর অপরাধভীরুতা তোমাকে ভূতের মতো পেয়ে $ Sకరి9శ> বসেচে–মাহুষের কাছে অপরাধ, দেবতার কাছে অপরাধ, গ্রহ উপগ্রহের কাছে অপরাধ। প্রায়ই এই অপরাধ-কল্পনাট অনুষ্ঠানের ক্রটি নিয়ে। নিজের চারিদিকে এই বিভীষিক কেন তুমি স্বষ্টি করে তুলেচ ? এতে মানুষকে শক্তি দেয় ন, দুৰ্ব্বলই করে রাখে। সামান্ত আচারে ব্যবহারে দেবতা কেবলই আমাদের ছল ধরবার জগুই বসে আছেন—তার C. l. Dর দল দিন-রাত আনাচে-কানাচে ঘুরে পদে পদে আমাদের চলা-ফেরা নোট করে রাখচে এ যদি সত্য হয় তবে এমন দেবতার বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহই শ্রেয়। আর যাই হোক, আমার সম্বন্ধে তুমি কোনো অপরাধ কল্পনা করে। না। আমি সি. আই. ডি-র চরওয়ালা দেবত নই আমি কবি মানুষ । আমি ভুলচুকের উপর দিয়েও মানুষকে বুঝতে চেষ্টা করি। তুমি যখন ভয় কর যে আমি বুঝি বা রাগ করচি, ক্ষমা করচি নে—তখন বুঝতে পারি এই রকমের ঘরগড়া ভয়ের চর্চায় আমাদের দেশ অভ্যস্ত— তাতে দুঃখ বোধ করি। বেশি লেখবার মতো শরীর নয় তবু না লিখে পারলুম नी । झेउि ১৩ই কাৰ্ত্তিক ১৩৩৮ ।
