শৃঙ্খল শ্ৰীসুধীরকুমার চৌধুরী f ছোট একটি বাগানের পথে একসার রজনীগন্ধার পাশ কাটাইয়া দীপালোকিত একটি গাড়ী-বারান্দার নীচে আসিয়া ম্যাক্সি দাড়াইল । বিমান নামিয়া-পড়িয় নিজের পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া ভাড়া চুকাইল, তারপর একমুহূৰ্ত্ত অজয়ের দিকে ফিরিয়া কেবলমাত্র “এস’ বলিয়৷ অগ্রসর হইয়া গেল, তাহাকে প্রশ্ন করিবারও অবসর দিল ন। অন্যদিন হইলে অজয় তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইয়া করিত, বলিত, বিনা নিমন্ত্রণে অথবা বিন প্রয়োজনে কোনও অপরিচিত-গৃহে প্রবেশ কর। তাহার রীতি নহে, কিন্তু আঞ্জ পরিচয়-অপরিচয়ের মধ্যেকার সীমারেখ। সত্যই অনেকখানি ঝাপসা হইয়। গিয়াছে, তদুপরি আজ বিমান ইচ্ছা করিবে এবং সে নীরবে মান্ত করিবে, ইহ পূৰ্ব্ব-হইতে স্থির করিয়াই তাহার সঙ্গে সে পথে বাহির হইয়াছিল, সুতরাং নামিয়া-পড়িয়া বিনা বাক্যব্যয়েই তাহার অনুসরণ করিল। ভবানীপুলের এক বিরলবাস পল্লীতে তিনতল। সুদৃত একটি বাড়ী । দুতলার প্রায় সমস্তটা জুড়িয়াই মাঝারিগোছের একটা হল। প্রথমদুষ্টিতে গৃহসজ্জ অজয়ের কিছুই প্রায় চোখে পড়িল না, তীব্র বিদ্যুতের আলো সবকিছুতে যেন আগুন ধরাইতেছে । অগ্নিশিখারই মত চঞ্চল প্রদীপ্ত রূপজ্যোতির কয়েকটি শিথাকে সে অপরিস্ফ ট কিন্তু নিদারুণভাবে তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে অনুভব করিল | বিমান তাহকে উপরে পৌছাইয়া দিয়াই কোথায় অন্তৰ্দ্ধান করিয়াছিল,সম্মুখে যে শূন্ত আসন পাইল তাহাতেই বসিয়া-পড়িয়া অজয় ভাবিতে লাগিল,নীচে হইতে পলাইতে রিলেই ছিল ভাল। কোনও দিকে ভাল করিয়া না কাইয়াই কেমন অকারণেই জাহার মনে হইতে লাগিল, হত্যস্ত অচিন্তিত উপায়ে আজ এইখানে তাহার প্রবাস প্রিয়ার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়া যাইবে । এই জোতি:প্লাবিত উৎসবক্ষেত্রের অধিষ্ঠাত্রীরূপিণী সেষ্ট জ্যোতিৰ্ম্ময়ী অদূরেই কোথায় যেন রহিয়াছে, অজয়কে সে দেখিতেছে, কৌতুক অমুভব করিতেছে। হাসিলে ত হাকে কেমন দেখায় অজয় জানে না, অন্ত-সকলের মত আত্মবিশ্ব হইয়। সে হাসিতেছে অজয় তাহ ভাবিতে পারে না, তবু অজয়ের মনে হইল হাসির আবেগে তাহার সুকুমার অধরপ্রাস্ত কঁাপিতেছে । অপরিচিত নারীদের সান্নিধ্যে নিজেকে বিপন্ন বোধ কর। অজয়ের চিরকালের স্বভাব, কিন্তু আজ সে যথারীতি অনুস্থ বোধ করিতে লাগিল । জোর করিয়া মনটাকে ফিরাইবার উদ্দেশ্যে আগ্রহের অত্যন্ত অভাব সত্বে ৪ চতুদিকটাকে সে দেখিয়া লইতে লাগিল । ঘরের মেঞ্চেত কাপেটের উপর ধবধবে শাদ চাদর পাতিয়া মস্ত ফরাস ভৈয়ারী হইয়াছে। ফরাসের উপর ইতস্ততবিক্ষিপ্ত কয়েকটি বাদ্যযন্ত্র। একটি যুবক এক কোণে প। ছড়াইয়। বসিয়! কোলের উপর একটা সেতার টানিয় তাহাতে সুর বাধিবার চেষ্টা করিতেছে । অজয়ের মনে হইল, বারেবারেই ঠিক স্বরটিতে ঘা পড়িতেছে, কিন্তু অকারণেই যুবকের মন উঠিতেছে না। অনাবশ্বক থানিকট নামাইয়। আবার সে সুর কম্বিয়া বাধিতেছে, কখনও বা অনাবশ্বক অনেকখানি চড় করিয়া বাধিয়া তারপর তারের টান আস্তে আস্তে আলগা করিতেছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিয়া দেখিয়া বিরক্তিতে অজয়ের ঠোটের কাছটা শক্ত হইয়। উঠিল, এক ঝটুকায় সেদিক হইতে সে চোখ-দুইটাকে ফিরাইয়া লইল । ফরাসের মাঝামাঝি জায়গায় আর-একটি যুবক কোলের কাছে একটা পাখোয়াজ লইয়া অত্যন্ত হতাশ মুখে বসিয়া আছে। একদিকে বেশ অনেকখানি দূরে প্রায় দেয়াল-জোড়া একটা পিয়ানোর সম্মুখে একটি তরুণী একমনে কি একটা গানের বইয়ের পাতা উল্টাইতে ব্যস্ত, o
