जैIदt একথা জোরের সঙ্গে আপনিই বোধ হয় প্রথম বলেছেন। ভারতের পশ্চিম-সীমান্তে সিন্ধুতীরে যেসভ্যতার প্রথম সূত্রপাত তারই কেন্দ্র ক্রমাগত পূবদিকে স'রে সরে ইন্দ্রপ্রস্থ, অযোধ্যা, বারাণসী, পাটলিপুত্র হয়ে আজকের দিনের কলকাতায় এলে শেষ পরিণতি পেয়েছে, আপনার লেখা পড়লে একথাটাকে কেবল থিওরী ব’লে একটুও আর মনে হয় না। অন্ততঃ বাঙালী জাতের আত্ম সম্মান-বোধ একটু বাড়াবার জন্যেও এ-ধরণের থিওরীর 4ध८ब्राखन झिल ।” অজয় কহিল, "সম্প্রতি থিওরীটাকে অল্প একটু বদলেছি। আর্য্যাবৰ্ত্তে দুটি একেবারে আলাদা সভ্যতার উদ্ভব হয়েছিল এই বিশ্বাস এখন আমার হয়েছে। সিন্ধুতীরের বহুপ্রাচীন যে সভ্যতা, সিন্ধুম্রোতেরই মত তার গতি ছিল দক্ষিণে, এখনকার দক্ষিণ-দেশীয়েরা সেই সভ্যতাকে উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে । আৰ্য্যসভ্যতা যেটাকে আমরা বলি সেটা গঙ্গাতীরের জিনিষ, তার সমস্ত চেহারাটাই সিন্ধুতীরের সভ্যতার থেকে আলাদা। এই গাঙ্গেয় সভ্যতাই ছিল গঙ্গাস্রোতের মত পূৰ্ব্বাভিমুখী ।” রমাপ্রসাদ কহিল, “আমরা ক্লাব থেকে একটা কাগজ বের করব কিছুদিন থেকে ভাবছি। কাগজটা যদি হয়, আপনার সব নতুন লেখা আমরা ছাপতে পারব, একটা সত্যিকারের বড় কাজ হবে ।” পাশের ঘর হইতে যুবকদলকে প্রায় তাড়াইয়া লইয়া এই সময় স্বভত্র আলিয়া চুকিল, টানাটানি করিয়া সকলকে বসাইয়া দিতে দিতে কহিল, “না, প্রকাশ, কথা শোন ।... নৃপেন, তোমার অন্ততঃ একটু বুদ্ধিস্বন্ধি আছে ব’লে আমি ভাবতাম।---তোমরা সবাই মিলে রোজ যদি এই রকম কর তাহলে ক্লাব-টাব করার মানে হয় না কিছু। এদিকটাও ত দেখছি একেবারে খালি । বৌদি, তোমার অস্ত বন্ধুরা সব গেলেন কোথায় ?” ঘরোয় ধরণে ঢাকাই শাড়ী পরা কিঞ্চিৎ স্থূলকায় গৌরবর্ণ একটি মহিলা চাবি-বাধা আঁচলটা কাধে ফেলিয়া উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “ধ’রে রাখা কি যায় । ঘরের মধ্যে গরম হচ্ছে ৰ’লে বীণা ষেই উঠে বাইরে গেল, এক এক ক’রে সব-ক’জন সেইখানেই গিয়ে জুটেছে। চল, Ե-ՊաՖ* शृचष Wybr> দেখি, পাকৃড়ে আনা যায় কিনা । বীণাৰুে ধরে আনতে পারলেই অবিশুি হবে ।” অজয়ের কানের কাছে মুখ লইয়া রমাপ্রসাদ কহিল, “ইনি হচ্ছেন স্থলতা দেবী । এর স্বামীকে আপনি চেনেন বোধ হয়, ডাক্তার প্রিয়গোপাল চট্টোপাধ্যায়, ব্যারিস্টার, ডাবলিনের এলএল-ড়ি, অক্সফর্ডের বি-এ, ধি-সি-এল, স্বভক্রবাবুর কিরকম দূর সম্পর্কের ভাই। ছজনের মধ্যে বন্ধুত্বের সম্পর্কটাই আসলে অবিশুি বড়।...বাড়ীটা এদেরই তা জানেন বোধ হয় । ক্লাবের ঘরের জন্তে ভাড়া একটা ঠিক করা আছে। প্রায় এক বছর হতে চলল, কিছুষ্ট আমরা এখনও দিয়ে উঠতে পারিনি যদিও --এত বড় একটা কাজে মাসে যাটটা টাকা বাড়ীভাড়াও যদি না জোটে তবে তার চেয়ে বড় কলঙ্ক দেশের ও সমাজের আর কি হ’তে পারে ? কাগজটা হ’লে প্রোপাগাণ্ড ক'রে দেখা যায় কিছু কাজ হয় কি না ।” বাহির হইতে পালা করিয়া স্থলভার এৰং জিভক্সের কণ্ঠের অনেক কাকুতি-মিনতি কানে আসিতে লাগিল। রমাপ্রসাদ কহিল, "আমি ক্লাবের সেক্রেটারী ডা জানেন না নিশ্চয়ই । অবিশ্যি এরা থাকাতে আমার কাজের ভার অনেকখানিই হালকা হয়ে গিয়েছে। এদের এতই বেশী সৌজন্ত যে বাড়ীটা যে র্তাদেরই ক্লাবে এসেও সেটা তারা ভুলতে পারেন না। বিশেষ ক’রে স্বলতা দেবী । চেনা-অচেনা সমস্ত সভ্য-সভ্যাদের অতিথিঅভ্যাগত হিসেবেই তিনি সম্বৰ্দ্ধনা ক’রে থাকেন।---ঐ আসছেন বোধ হয় আপনারই সন্ধানে। আচ্ছা বন্ধন, আমি পালাই। ক্লাবের গত মাসের হিসেবটা আজ একটু দেখতে হবে ।” ততক্ষণ যুবকের দল ফরাস অধিকার করিয়া প্রায় উপাসনার ভঙ্গীতে গোল হইয়া বসিয়া গিয়াছে । গাড়ী-বারান্দা হইতে তরুণীরা আসিয়া পিয়ানোর দিক্কার চেয়ারগুলিতে বসিল, যাহারা বাকী রহিল তাহার পিয়ানোর উপর কুকিয়া পিয়ানোবাদিনীর দুই পাশে এবং পিছনে ঘেষা-ঘেষি করিয়া সার দিয়া দাড়াইল । স্বভত্র कब्रह्छां८फ़ विरछब्र चष्ट्रनग्न-बिनग्न कब्रिब्रांe wठांशं८गब्र cनथांन হইতে নড়াইতে পারিল না। তখন জগত্যা গোটা
