পারস্য-ভ্ৰমণ ঐকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় যোধপুর ছাড়বার পর যে মরুভূমির দেখা পেয়েছিলাম ৰুণীর পৰ্যন্ত সেই মরুভূমিই সঙ্গে এসেছিল। সারাপথ পৃথিবীর সেই এক বিরল বিশুষ্ক আকৃতি দেখে দেখে চোখ যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। ৰুচিৎ কদাচিৎ দু-একটা মরস্তান প্রকৃতির অন্যমুখ দেখিয়েছিল। বুশীরেরও সেই এক অবস্থা, তবে মানুষের বসতি হওয়ায় আকাশের জল ধরে, পাতালের জল তুলে, মরুভূমির সঙ্গে যুদ্ধ করে মাহুষ গাছগাছড়া ফুলফলের বাগান করার চেষ্টা করছে। বুশীর হইতে যাত্র । কৰি গাড়িতে উঠতে যাচ্ছেন। পিছনে বুশীরের গভর্ণর শন্ত বা শাকসঙ্গীর ক্ষেত যে একেবারে নেই তা নয়, তবে জলসঙ্কটে তাদের এখন যাই তখন যাই’ অবস্থা। বাস্তবিকই বুশীরে জলের কষ্ট ভীষণ। সারা বছরে ছু-তিন ইঞ্চি বৃষ্টি পড়ে, ( কলকাতায় বর্ষাকালে একএক দিনেই ওর চেয়ে বেশী হয় ) তাও কোন বছর কমে যায় এবং তাই নিয়ে দেশে মহা হৈ-চৈ পড়ে যায়। এ বছর শীতকালে ( ওদের বৃষ্টির সময় ) ভাল বৃষ্টি হয়নি, তাই বাগান ক্ষেত সব যায়-যায় হয়ে আছে। বড়লোকদের খাবার জল এক দিন এক রাত্রির পথ বেয়ে জাহাজে ক’রে বাসরা ( বসোরা) থেকে জানান হচ্ছে শুনলাম, এবং ফিরবার সময় স্বচক্ষে দেখলাম। গরিবদের জল আশপাশের মরূদ্যান থেকে মিশকে ভরে গাধার পিঠে আনান হচ্ছে। মরুভূমির জাহাজ যদি উটকে বলা হয় তবে মরুভূমির গাধাবোট নিশ্চয়ই গাধা ! এ দেশে পথেঘাটে বাজারে সর্বত্র গাধার দল বিরাজ করছে। লোকচলাচল থেকে মাল-রপ্তানি, রাজকৰ্ম্মচারী থেকে ফকির মোল্লা সবারই বাহন ঐ এক জীব। তবে এখন মোটর ও মোটর-লরীর কৃপায় গাধার জীবনে একটু আশার সঞ্চার হয়েছে বোধ হয়। 肇 肇 豪 পিছনে পাহাড়, সামনে সমুদ্রের জল, এই দুইয়ের মাঝে পাথর, বালি । —এবং স্থানে স্থানে বেলেমাটি— এবং কাকরে ভরা জলশূন্য মরুপ্রাপ্তর, তার উপর কাচা ইট এবং পাথর দিয়ে তৈরি বুশীর শহর বিরাজ করছেন। শহরের সমস্ত বাড়িই ধূসর রঙের চূণকাম করা (ওখানের চূণের ঐ রং) कां८बहे ब्रांरष्ठ घब्रवॉक्लि भञ्चनांन जवहे এক রঙের। শহরের বাইরে বড়লোকদের বগতি, তাই পথের ধারে কোথাও কোথাও খেজুরের ঝোপ, বাবলার সারি বসান হয়েছে। প্রায় সব বাড়িই খুব উচু দেয়ালে ঘেরা, ভিতরে বাগান, শাকসব্জীর ক্ষেত, তার ভিতর আবার উচু দেয়ালে ঘেরা পাথর বা সীমেন্টে বাধান আঙিনা, তার মাঝে মাঝে একটু জায়গা ছাড়া—সেখানে দুটো-একটা খেজুর লেবু ডালিম বা অন্য কোন গাছ— তারপর উচু রোয়াক বারান্দা দেওয়া বাহির-বাড়ি। বাহির বা বৈঠক-বাড়ির ভিতর দিয়ে "অন্দরান বা
