স্বাগত। শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত একবিংশ পরিচ্ছেদ পোষ্ট্র আপিসে নবীন ঘটকের বাড়ির পাশে তাহার একটা খালি ঘর ছিল, সেইটা বাস-ঘর। ঘরে খান-তিন-চার ভক্তপোষ ছিল, তাহার উপর ছেড়া মাদুর পাতা । হরিনাথ ও গঙ্গাধর সেই ঘরে তাহাদের ব্যাগ রাখিতে বলিয়া গ্রামের ভিতর গেল। চালের দর জানা একটা অছিলা, এ গ্রামে আসিবার প্রকৃত উদ্দেশু বনবিহারীর সন্ধান জানা । হরিনাথ ও গঙ্গাধর তাহার নাম জানিত না, রেলে দেখা হইবার পূৰ্ব্বে জাহাকে কখন দেখেও নাই । গ্রামে প্রবেশ করিয়া তাহারা দেখিল, বনবিহারী একটা দোকানে বসিয়া রহিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া গঙ্গাধর বলিল,—এই যে, আবার দেখা হ’ল ! বনবিহারী বলিল,—ত আমন হয়েই ধাকে, বুঝলে কি-না ? তাহার পর হরিনাথ ও গঙ্গাধর দোকানদারের সঙ্গে অনেক রকম চালের ও তাহার দরের কথা কহিতে লাগিল । গঙ্গাধর পকেট হইতে একটা ছোট নোটবুক বাহির করিয়া তাহাতে দর টুকিয়া লইল । লেখা ছইলে পর হরিনাথকে বলিল,—তুমি বাসায় ফিরে যাও, আমি একবার ডাকঘর থেকে আসচি। তাহার পর বনবিহারীকে বলিল,—তোমার সঙ্গে জাৰায় দেখা হবে । তোমার নাম জিজ্ঞাসা করি নি । আমার মাম ক্ষেত্ৰনাথ আর এর নাম কিশোরীমোহন। বনবিহারীর নাম ভাড়াইবার কোন কারণ ছিল না । সে বলিল,—আমার নাম বনবিহারী, বুঝলে কি-না? গঙ্গাধর চলিয়া গেল । হরিনাথ বাসার দিকে ফিরিল। ৰদৰিহারী উঠিয়া বলিল,—আমি এখানে বলে জার কি করব, বুৰলে কি-না 7 চল তোমার সঙ্গে ধাই। —বেশ ত, এল । পথে হরিনাথ পকেট হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া বনবিহারীকে দিল, নিজেও একটা ধরাইল । বনবিহারী সিগারেট দেখিয়া বলিল,—এ কোথা থেকে পেলে, এ ত দামী জিনিষ, বুঝলে কি-না? হরিনাথ হাসিয়া চোখ টিপিল। কহিল,—তুমি ভাবচ আমি কিনেচি ? রাম বল, তাহ’লে রেলে ফাষ্ট ক্লাসে চড়তাম। এ সব বাবুদের জিনিষ, কখন কাচ আমরা কিছু পাই । বনবিহারীর দাত বাহির হইয় তাহার সেই চড়ুকে হাসি দেখা দিল। বলিল,—উপরি-পাওনা ? কিছু কিছু না থাকলে চলবে কেন, বুঝলে কি-না ? আমার আর একটা কথা মনে পড়চে । -कि ? —সেই ষে তুমি রেলগাড়ীতে বলছিলে ছজন কোথায় মারা গিয়েচে, ঠিক খবর পেলে কার টাকা দেবে, বুঝলে কি-না? —মরার খবরের জন্ত কে আবার টাকা দেয় ? যদি তাদের মধ্যে এক জন বেঁচে থাকে তার খবর পেলে দেবে। আর আমরা ত তেমন বিশেষ কিছু জানি নে, আমাদের কেবল শোনা কথা । —আমিও কিছু জানি নে, বুঝলে কি-না, তবে সেই অঞ্চলে ঘুরে বেড়াই, খোজ করতে পারি। কারা টাকা দেবে জান ? —সে-কথা ফিরে গিয়ে জানতে পারব। আর এক যদি তুমি গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা কর। মিছিমিছি গিয়ে কোন ফল নেই। যদি কিছু জানতে পার, যার পুড়ে মরেচে তারা কে, যদি এক জন বেঁচে থাকে সে-ই दो ८कांथांच्च चांदइ, ७ ब्रकम रुनेि जॉन पठांश्’८ल किडू পেতে পার । —ত যেন হ’ল, বুঝলে কি-না, কত টাকা দেৰে ?
