*ēš बांश्द्रि कब्रिब्रां डांशंtक cनषाद्देण । बनविशत्रैौ cबथिज, caथब्रटकब्र नांध cकबनांष, बांशं८क श्रांठांzना हरेद्रां८छ् डांशांब्र मांभ ७ टैिकांना बब्र१ ब्रांथिबांब्र बछ छांण कब्रिब्र দেখিয়া লইল । পোষ্টমাষ্টারকে বলিল,—না, ঠিক আছে। যা হোক আমার মনের খটুক মিটে গেল । ফিরিবার পথে বনবিহারী দেখিল জীর্ণবস্ত্র ও জীর্ণ পাদুকা পরিহিত গুম্ফশাশ্রীধারী এক ব্যক্তি মস্তক অবনত করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছে। তাহার দিকে একবার মাত্ৰ কটাক্ষ করিয়া বনবিহারী চলিয়া গেল । সে ব্যক্তি ধীরে ধীরে পোষ্ট আপিসে আসিয়া উপস্থিত। পোষ্টমাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিল,—একটু আগে এক জন লোক একখানা চিঠি ফেলতে এসেছিল ? আজি টেলিগ্রাম আর চিঠির এত খোজ কেন ? আগেকার লোকটা তৰু একট। টাকা দিয়া গিয়াছিল, কিন্তু এই ছিন্ন বক্সধারী কি দিতে পরিবে ? পোষ্টমাষ্টীর কক্ষ স্বরে কছিল,—কত লোক চিঠি ফেলতে আসে আমি কি তার হিসেব রাখি ? —আমি তা-তা-তা বলচিনে । এ আমাদের লোক, ক-ক-কথায় কথায় বুঝলে কি না বলে । পোষ্টমাষ্টার মনে মনে বলিল, দুজন জুটেচে ভাল । এক জন কেবল বলে বুঝলে কি-না আর এক জন তোতলা । প্রকাশুে বলিল,—আমাদের কি আর কাজকন্ম cनई cश ८क कि ब्रकध कथी कब्र डाई भरन क'८ब्र ब्रांथद ? —ম-ম-মশায়ের একটু কষ্ট হবে। চিঠি তা-তাতাড়াতাড়ি লেখা, একবার শুধু ঠিকানা ঠিক আছে কিনা দে-দে-দেখতে চাই । লোকটার বেশ ত ঐ, ছেড়া জামার পকেট হাতড়াইঃ একখানা পাচ টাকার নোট বাছির করিল। পোষ্টমাষ্টায় বাৰু সেখান উন্টাইয়া-পাটাইয়া সঞ্চিভাবে कष्ट्रिप्टजन-छोल नम्न रङ ? --বেশ, রোক দিচ্চি । dायांब्र यांब्र कषां चॉकैकाईल नः ।। ८ण याखि *ांछü টাকা বাহির করিয়া বানাৎ করিয়া পোষ্টমাষ্টারের সম্মুখে রাখিল ৷ টাকা তুলিয়া পোষ্টমাষ্টার নোটখানাও छांनिब्रां दब्रिज, कहिल,-4षांनt७ षांक ना ?
- - - - ? ఇళ
S99ళీు গঙ্গাধর হাসিল, তোতলামি হঠাৎ সারিয়া গেল। बणिज,—ङ थोक । fि cनधि । বাক্স খুলিয়া পোষ্টমাষ্টার বাহির করিল তিন চায় খানি চিঠি। গঙ্গাধর বনবিহারীকে দিয়া তাহার ঠিকানা লিখাইয়া লইয়াছিল তাহার হস্তাক্ষর - চিনিবার জন্ত । বনবিহারীর হাতে লেখা ঠিকানা পড়িল— দেওয়ান ত্ৰিলোচন মজুমদার পোষ্ট স্ববর্ণপুর পোষ্টমাষ্টারের সাক্ষাতেই গঙ্গাধর ঠিকানা লিখিয়া লইল । সে চলিয়া গেলে পর পোষ্টমাষ্টার ভাবিল, আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম ! দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ স্মৃতিরিক্ত মাছুষের মনে স্মৃতিশক্তিই সৰ্ব্বাপেক্ষা বলবতী । ভবিষ্যতের চিন্তা ক্ষণস্থায়ী, অনেকে ভবিষ্যতের কথা ভাবিতেই পারে না। যাহা হইবার তাহা হইবে এই মাত্ৰ মনে করিয়া অনেকে নিশ্চিস্ত থাকে । ভবিষ্যতে কি হইবে জানিবার ইচ্ছা হয়, কিন্তু জানা অসম্ভব বিবেচনা করিয়া মানুষ নিরস্ত হয়। বৰ্ত্তমান মুহূৰ্ত্ত মাত্র, এই णांटरू ७३ नोहे ।। ५थन यांद बéधांन चशब्र भूहूर6 डांश जर्डौड इहेब्र शांद्र । चउँौ८ङब्र बग्ननांदे वृउिब्र একমাত্র কৰ্ম্ম। একটু ভাবিয়া দেখিলেই আমরা বুঝিতে পারি যে, জাগরণের অবস্থায় আমাদের অধিকাংশ সময় অতীতের চিন্তাতেই অতিবাহিত হয়। একা থাকিলে, चश्नम्न थाक्ट्णि चउँौ८७ब्र कर्पोरै गर्रनाहे इब्र५ हद्ध । देशहें वृङि । बौवनशtषं चांभद्रां cदधन चअनब्र हरे, মনের দৃষ্টি ততই পশ্চাৎমুখী হইতে থাকে। ভবিষ্যতে কি হইবে, ভবিষ্যতে কি করিব, এরূপ চিঙ্কা ক্ষণমাত্র भन्न इन भाइ, क्रूि चउँौड भनप्क गपूर्व अधिकाब्र করে। কোথাও আলোক, কোথাও ছায়া, জানলাৰিষাদে ऋउिब्र श्रृंषं नमांकौर्ष हदेब चां८छ् । शक् िबौबटनब्र कांण खांनं कब्रां यांब ठांश इऍ८ण ठिन छांणं वृद्धि, ७क छांन बांब्र जद । ८बौबटन दांणाचडि, यांईरका ८बौदनवृखि । बूबक
