পাতা:প্রবাসী (দ্বাবিংশ ভাগ, প্রথম খণ্ড).djvu/২৪৪

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

২য় সংখ্যা l

  • S SAAAS A SAS A SAS SSAS SSAS SSAS SSAS SSAS S S S S S S

গোলমাল আবর্তের স্বষ্টি করিতেছে। নানা কথার মাঝে বার বার রজতের কথাই তাহার মনে পড়িতে লাগিল । পাশেরঘরে বৃদ্ধ যোগেশ-বাই ঠিক কিছু ভাবিতেছিলেন না, তাহার চিস্তাব ক্ষত খালি জোট খাইতেছিল, চক্ষু দিয়া ছত্ৰক বিন্দু জলও ঝরিয়া,পড়িতেছিল। স্ত্রীর মৃত্যু-শয্যার পাশে বলিয়া তিনি যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, মদ আর . ‘চুইবেন না, সে প্রতিজ্ঞ অবগু রাখিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু এমন করিয়া কোনোদিন আত্মহারা হন নাই। কালরাত্রে যখন রমলা তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল, তিনি বিভা বলিয়াছুটিয়া গিয়া হাত ধরিয়াছিলেন; বিবাহের রাত্রে রক্তপট্টবস্ত্রপরিহিতা বিভা ঠিক এমিই দেখাইয়াছিল। সে বিবাহে অবগুণ নবদম্পতী স্বর্থী হয় নাই, আর তারপর তিনি যে বিবাহ করেন, তাহাতেও কেহ স্বর্থী হয় নাই । শুধু একটু সময়ের গোলমালে কতকগুলি জীবন ভাঙিয়া চুরিয়া গেল, তিনি ধেদিন সন্ধ্যা বেল বিবাহের প্রস্তাব করিবেন বলিয়া ঠিক করিয়াছিলেন, সেইদিন প্রভাতে বিড়ার বিবাহের লালচিঠি আসিল । সেই রাতে তিনি আবার মদের পেয়ালা স্বরু করিলেন । তারপর পূর্ণযৌবনে বিভা সহসা একদিন অ্যাপোপ্লেক্সিতে তিনঘণ্টার মধ্যে মারা গেলেন। র্তার স্বামীও কয়েকবছর বাদে হঠাৎ নিউমোনিয়ায় মারা গেলেন; ডাক্তারেরা বলিয়াছিলেন নিউমোনিয়া, মদ, ক্রিমিন্যাল ব্যারিষ্টারের রাত্রি জেগে খাটুনি, এ ত্র্যহস্পর্শ হইলে কেউ বাচাতে পারে না। আর তার স্ত্রীও তো তাহার অত্যধিক মদ্যপান ও মানসিক অশাস্তির জন্য অকালে মরিয়াছেন। সেই মদ আবার ছুইলেন কেন ? জাল, অসহনীয় জাল, মাঝে মাঝে সমস্ত বিশ্বের বিরুদ্ধে মন হইতে আগুন জলিয়া সব পুড়াইয়৷ ছাই করিয়া ফেলিতে চায়। তুলিতে চুনি, তুলিতে চান। অস্পষ্টস্বরে শুধু বলিলেন,—না মাধু, আর জালাবো না। আবার বিভার কথা মনে জাগিতে লাগিল । যোগেশ-বাবুর ঠিক নীচের ঘরটিতে আর-একজন গ্রৌঢ় তাহার যৌবনস্বল্প ভাবিতেছিলেন, মরচে-পড়া তারdश्छ। श्रृब्राउन पौष पूजाइ फर्कि स्रक श्रेष्ठ अग्निছিল, সহসা কিসের স্পর্শে ঝঙ্কার নিয়া উঠিয়াছে; পুরাতন মধুর গানগুলি বাজিতেছে। আৰ সদ্ধা রমলা কাজীর রমল৷ DA AT AAAA AAAA AAAA AAAA SAAAAA AAAAS AA SAAS ミ、"お AAAAAA AAAA AAAA SAAAA AAAA AAAA AAAA MM MS MAAA AA SA A AS MM MAAA AAAA AAAA AM MA MAAA AAAA AMAAA AAAA AAAA AAAA AAAA AAAA AAAAA বুকের শুকনো পাজরগুলিতে যেন স্বাদ বাজাইয়াতুলিয়াছে। এন্নি জ্যোৎস্বারাত্রে আগ্ৰায় এক মৰ্ম্মরের প্রাসাদে বসিয়া যে সাকীকে বীণ শুনাইয়াছিলেন, সে আজ কোথায় তাহ কেহ জানে না। তখন কাজীর বয়স সতেরো হইবে, বারবনিতাদের বীভৎসত অসহ্য হওয়াতে কাজী পালাইয়া এক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের বাড়ীতে আশ্রয় লইলেন, তার মেয়েকে গান শিখাইতেন । তাহার মনে পড়িল, অৰ্বরাত্রি বিনিদ্র কাটাইয়া ধীরে ধীরে উঠলেন, সেই কিশোরীর ঘরের দিকে যাইবার জন্ত উঠিলেন, ঘরের দরজা পৰ্যন্ত গিয়া পাশের সিড়ি দিয়া ভূতের মত ছটিয়া বাহির হইয়া গেলেন, সেই রাতে আবার তাহার ৰাইজী মার কাছে ফিরিলেন। তারপর জীবনে তাহার সহিত একক্সরদেখা হইয়াছিল। তখন যৌবনের শেষঘাটে, মমতাজের অনুপম মৰ্ম্মর-সমাধির ছায়ায় শুধু ক্ষণিকের চাউনি। সে চাউনি প্রেমের সহিত বলিয়াছিল,--আর কেন ? এবার ও পেয়ালা ভেঙে ফেলো,আর ত ক্ষধা কানায় কানায় উচ্ছল হয়ে উঠবে না, শুধু গরল তলায় জলবে। সেই রাতে কাজী ফকির হইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। আজ রমলাকে দেখিয়া সেই নবজীবনদায়িনী নারীর কথা বার বার মনে পড়িতেছিল। রমলা কিন্তু তাহার ঘরে ছিল না । সে বাহিরের জ্যোৎস্নায় বসন্ত-বাতাসেরই মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। উচ্ছল যৌবনের অকারণ স্বখে তাহার দেহ মন কানায় কানায় ভরা। যে-সব খুটিনাটি তুচ্ছ ঘটনায় অন্ত মেয়েদের মনে মেঘ জমিয়া বজ্রগর্জন এমন কি বারিবর্ষণ পৰ্য্যন্ত হইয়া যায়, সে-সব ঘটনা সে হাসির হাওয়ায় নিমেষে উড়াইয়া দিত। বের্ডিংএর বন্দীশালায় থাকিয়াও তাহার মনের সজীবতা, আনন্দ উপভোগের শক্তি পঙ্গু হইয়া যায় নাই। চানাচুর কি জ্যোৎস্না রাত, গোলাপফুল কি ভালো ফিল্ম, ভালো গান কি কাপড়ের রং, দেখিলেই সে নাচিয়৷ বলিয়া উঠিত, how lovely ! তাহার দর্শনশাস্ত্র অনুসারে পৃথিবীর সমস্ত জিনিষ দুই ভাগে ভাগ করা যায়,—এক I adore it, win on I hate it, Nojo fog af স্বখ জিনিষটা কি, কি করিয়া পাওয়া যায়, এ-সব ভাবিবার শক্তি বা সময় তাহার ছিলো না । ब्रमृगाब দর্শন অনুসারে