وط لا يC هم میمایی جمعیتهایی که cशंप्ण, 8।९ दक्ष्ब्र चोर डाँड़े-८र्कैफ्नै निरङ ४°णब्र নিমন্ত্রণে এবাড়ী, এসেছিলুম, তার পয় অার এবাড়ী আসিনি। দালান পার হয়ে ঘরে যেতে বাড়ীর মেয়ের - সব আমায় ঘিরে দাড়ালেন। তাদের সঙ্গে কথাবাৰ্ত্ত। শেষ হয়ে গেলে টুনি বল্পে "দাদা, বোঁ দেখবেন আন্ধন।” ঘরের মধ্যে গেলুম। টুনি নতুন বউয়ের . ঘোমটা খুলে দিয়ে বরে, “ওঁর সামনে ঘোমটা দিতে হবে না, বৌদি। উনি তোমার দাদা ।” মেয়েটি আধ-ঘোমটা দিয়ে গলায় আঁচল দিয়ে আমার পায়ের কাছে প্রণাম করলে। দিব্যি মেয়েটি তে । রং খুব গৌরবর্ণ, ভারি স্বন্দর মুখখানির গড়ন। একরাশ কোকড় কোকৃড় ঠাস-বুনানি কালো চুলে মাথা ভৰ্ত্তি । বেশ মোটা-সোটা গড়ন । বয়স বোধহয় ১৪৷১৫ হবে। টুনির মা বললেন, মেয়েটির বাপ পশ্চিমে চাকরী করেন, সেখানেই বরাবর থাকেন। ওই এক মেয়ে, অন্য ছেলেপিলে কিছু নেই। তাদের সঙ্গে কি জানাশুনো ছিল, তাই এখানেই সম্বন্ধ ঠিক ক'রে বিয়ে দিয়েছেন। মেয়েটি প্রণাম ক'রে উঠে দাড়ালে আমি তার হাত ধরে তাকে কাছে নিয়ে এলুম। বাহাতে তার ঘোমটা আর-একটু খুলে দিয়ে বল্লুম, “আমার কাছে লজ্জা কোরো না, খুকী, আমি যে তোমার দাদা। তোমার নামটি কি ?” তার চোখের অসঙ্কোচ দৃষ্টি দেখে বুঝলুম, মেয়েটি সেই মুহূর্তেই আমার বোন হয়ে পড়েচে। , সে খুব মৃদ্ধস্বরে উত্তর দিল, “উমারাণী” । स्रांभि दछूश, “वांछ्, जांभब्रां श्रांब्र कउभ१ नैक्लिग्न থাকৃবো ? এস উমারাণী, এই চৌকিটায় ব’লে তোমার সঙ্গে একটু কথা কই ।” আমি চৌকিতে তাকে কাছে নিয়ে বসালুম, খানিকক্ষণ তার সঙ্গে একথা সেকথা নানা কথা কইলুম। জিজ্ঞাসা করলুম, “বাড়ী ছেড়ে এসে বড় মন কেমন করছে, না ?” * উমারাণী একটু হেসে চুপ করে রৈল। আমি বল্লুম, “তোমার বাবা থাকেন কোথায় ?” --মাউ । প্রবালী—শ্রাবণ, ১৩২৯ [ २२* छां★, s* १o AM MMAMMMA MMeMMMeMAeMMMMMeM MAMAMAMAASAA AAAS আমি মাউএর নাম কখনো শুনিনি। জিজ্ঞাসা কবুলুম, —মাউ, সে কোনখানে বল দেখি ? —সেন্টাল ইণ্ডিয়ায়। —তোমার বাবা সেখানে কি কাজ করেন ? — কমিসারিয়েটে । —তোমার আর কোন ভাই বোন নেই, না ? —না। আমার পর আমার আর এক বোন হয়, cन वॆाष्ट्राफ़हे भांब्र शंग्र। उॉब्र भद्र बांब्र श्ञ नि । বাড়ী ছেড়ে অনেক দূর এসেছে, ভাবলুম হয়তে বাপ-মায়ের কথা বলতে মেয়েটির মনে কষ্ট হচ্চে। কথার গতি ফিরিয়ে দেবার জন্যে জিজ্ঞাসা করলুম,— তুমি লেখাপড়া জান, উমারাণী ? —আমি সেখানে মেয়েদের স্কুলে পড়তাম, বাংলা পড়া হতো না ব'লে বাবা ছাড়িয়ে নেন। তার পর বাড়ীতে বাবার কাছে পড়তাম । —বাংলা বই বেশ পড়তে পারো ? —পারি। আমি উমারাণীর কথাবার্তা কইবার ভাবে ভারী আনন্দিত হলুম। , এমন স্বন্দর শাস্তভাবে সে কথাগুলি বলছিল, মাটীর দিকে চোখদুটি রেখে, যে আমার বড় ভাল লাগলো। আমি তার মাথায় একটা আদরের ঝাকুনি দিয়ে বললুম,—বেশ, বেশ । ভারী লক্ষ্মী মেয়ে । আচ্ছ, অন্য আর এক সময়ে আসবে, এখন আসি । দাড়িয়ে উঠেচি, উমরাণী আবার সেইরকম গলায় আঁচল দিয়ে আমার পায়ের কাছে প্রণাম কবুলে। আমি তাকে বললুম-খুব শান্ত হয়ে থেকে কিন্তু উমারাণী । حمایت مییاخته কোনো দুষ্টুমি যেন কোরো না। তাহলে দাদার কাছে,—বুঝলে তো ? উমারাণী হেসে ঘাড় নীচু ক’রে রইল । 薔 薔 薔 এর ৫,৬ মাস পরে পূজার সময় আবার মামার বাড়ী এলুম। অষ্টমী পূজার দিন দিনব্যাপী পরিশ্রমের পর একটা বড় ক্লাস্তি বোধ হওয়াতে সন্ধ্যার জাগে একটা ঘষ্মের ভিঙ্গর খাটে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। আমার মামার বাড়ী পূজা হোত । সমস্তদিন নিমজ্জিত
