পাতা:প্রবাসী (পঞ্চত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/১০৩

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

कांडिक ' জীবনায়ন ربع مساو ভাসাইয়া দিল, সাহিত্যলোকের সহিত বাস্তব পৃথিবী মিশিয়া একাকার হইয়া স্বল্প রঙীন হইয়া छेठेल । পরবর্তী জীবনে অরুণ ভাবিয়া দেখিয়াছে, তাহার উনিশ বছরটির মতন এমন আনন্দময় স্বপ্নময় কাল জীবনে আর কখনও আসে নাই, কখনও আসিবে না। উনিশ বৎসর বয়সে সতেজ তরুণ শালবৃক্ষের মত সে স্থঠাম দীর্ঘ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার কল্পনাক্তি অতি প্রখর, অনুভূতি অতি সূক্ষ্ম, হৃদয়াবেগ অত্যন্ত আকুল হইয়াছে। জলে স্তলে জীবনধারায় পরমানন্দ পরিব্যাপ্ত । মহাকাব্য, কাব্য, পুরাণ, ইতিহাস, গল্প, উপন্যাস, পৃথিবীর নানা কালের নানা জাতির সাহিত্যের নায়ক-নায়িকাগণের সুখ-দুঃখের সহিত তাহার জীবন সমবেদনায় জড়িত হইয়া যায়। শকুন্তলার দুষ্যস্তচিন্তা, দময়ন্তীর বিরহকাতরতা, কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ, অৰ্জুনের বৈরাগ্য, শ্ৰীকৃষ্ণের সারথা, রঘুর দিগ্বিজয়। হেলেনের রূপবহ্নি, ইউলিসিসের সমুদ্ৰ-ভ্ৰমণ, ফিডিয়াসের পারথেনন, সক্রেটিসের বিষপান । চণ্ডীদাসের পদাবলী, চেঙ্গিস থার রক্তনদী, রবসপিয়ারের গিলোটিন, গুরুগোবিন্দের তপস্য, সেন্ট হেলেনায় নেপোলিয়ান। সিডনি কার্টুনের প্রেম, নেলুডফ' (Nehludof)-এর নবজন্ম, বাজারফ (Bazarow )-এর মৃত্যু, 'টেস্ (Tess )-এর আত্মসমর্পণ, ‘চেঞ্চি’ ( Cenci )-র পাপ-লালসা, রবীন্দ্রনাথের ফাঙ্কনী । বিটোফেনের বধিরত, বায়রণের যুদ্ধযাত্র, সমুদ্র-ঝঙ্কার, শেলীর প্রয়াণ । ছবির পর ছবি তাহার চারিদিকে বাস্তব মূৰ্ত্তিময় হইয়া ওঠে, বাস্তব-জীবন ছায়াছবি হইয়া যায়। পদ্মনিভেক্ষণ মুকেশিনী শকুন্তলা কন্ধের আশ্রমপাশ্বে প্রবাহিত মনোরমা তরঙ্গিনী মালিনী তীরে পুম্পিত শালতরুতলে দুষ্যস্তবিরহকাতরা ক্ষীণনিতস্বিনী। নলৰিচ্ছেদবিহ্বল৷ কমললোচনা দময়ন্তী অৰ্জুন, শাম্মলী, কিংগুক, ইক্ষুদ, ইত্যাদি নানা বৃক্ষপূৰ্ণ জনশূন্ত ব্যাঘ্রভম্বুকসঙ্কুল গহন অরণ্যে একাকিনী। মহাভারত বন্ধ করিয়া অরুণ ইলিয়ড খুলিয়া বসে : Sing, goddess, the wrath of Achilles Peleus' son, the rhinous wrath that brought on the Achaians woes innumerable---w Ff3 HfG FER epig-osztor হইতে হেলেন যখন দূরে সমুদ্রতীরে গ্ৰীকসৈন্তগণের তাবুর আলোগুলি দেখিতেন, তাহার মনে কি ভাবের উদয় হইত ! ইলিয়ড অপেক্ষ ওডেসি পড়িতে ভাল লাগে, অজানা ভীতিসন্ধুল সমুদ্রে যেন নিরুদেশ-যাত্রা : Onward thence as we sailed, our hearts sore laden with sorrow Spent was the soul of the men by the grievous labour of rowing. লোটাস-ইটার ও সাইক্লোপসদের দেশ ছাড়াইয়া, সারসি'র বাড়ি ছাড়াইয়া অকুল সিন্ধুপথে যাত্র, স্বদেশের সন্ধানে। এই ভ্রমণের দুঃখবেদন অরুণ অনুভব করে না, যাত্রার দুঃসাহসিকতার নবদেশ-দর্শনের আনন্দে সে মুগ্ধ হইয়া যায়। টেল অফ টু সিটিজের আরম্ভটি বড় স্বন্দর। প্যারিসের পথে একটি মদের পিপে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ফরাসীবিপ্লবের প্যারিস ! অরুণ ভাবে, যদি সে ফরাসী-বিপ্লবের প্যারিসে জন্মগ্রহণ করিত, দেমুল্যার মত সে প্যালে রইয়ালের বাগানে দাড়াইয়া বক্তৃতা করিত। নেলুডফ ( Nehludef)-এর আত্মার জাগরণ কি চমৎকার! মাসলোভার সহিত সে সাইবেরিয়ার বন্দী-জীবন বরণ করিয়া লইল । সে যে এক পতিতা নারীর সহিত সকল সুখসম্পদ ত্যাগ করিয়া চলিল, তাহা কি কেবল নিজ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে, অথবা মাস্লোভাকে সে ভালবাসে ? ভাল না বাসিলে এমন আত্মত্যাগ দুঃখবরণ কি সম্ভব ? প্রেমের মিলনের স্থখসম্ভোগের রূপ নয়, আত্মত্যাগের মৃত্যু-বরণের রূপ অরুণকে মুগ্ধ করে । এমনি নানা উপন্যাসের কাল্পনিক চরিত্রের সুখদুঃখসমস্যা অরুণের নিজ জীবনের স্বথদুঃখের প্রশ্ন হইয় ওঠে। কোন অত্যাশ্চৰ্য্যকর প্রক্রিয়ায় ইহাদের জীবনধারা তাহার জীবনের সহিত মিশিয়া তাহার সত্তাকে মহিমাম্বিত করিয়া তোলে, বই পড়িবার পূৰ্ব্বে সে যে-মানুষ ছিল, বই পড়িবার পর সে-মানুষ থাকে না, তাহার ব্যক্তিত্ব গভীরতর হয়। কিন্তু ইহা কোন রাসায়নিক ক্রিয়ার মত নয়। বিভিন্ন চরিত্র-বিরুদ্ধ মতবাদ, বিচিত্র সভ্যতা তাহার মনে একটি সামঞ্জস্যপূর্ণ স্বযম