झोछुन्। ब्रडौव्ष छन्थंप्री چچه ঘাটের পথে রোজ যায়—জার বে। আর বেটার নামে— সে অামি সব গুনেছি। গোঁসাই বসিয়া বসিয়া কেবল উঃ আঃ করিতেছিল। স্ত্রী বলিল,—এই দেখ অবেলায় মরা-পেটে চড়া দিয়ে খেয়েছ— একটু শোও। ঘুমলেই সেরে যাবে। গোসাই বলিল—তাই দাও, কিন্তু একটু বেড়িয়ে এলে হ’ত । একখানা মাছর বিছাইয়া দিয়া বালিশটা দিতে দিতে স্ত্রী কহিল—না, একটু শোও। সারাদিনই ত টো-টো করে ঘুরছ। গোসাই শয়ন করিল—কিন্তু শরীর সুস্থ হইল না। কিছুক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করিয়া উঠিয়া বলিল—যাই একবার ইট্টিশান ঘুরে আসি। লক্ষ্মীবাটীর বাবুরা যাবেন এই ট্রেনে দেখাটা করে আসি । ঠিক এই সময় বাড়ির বাহির হইতে কে ডাকিল— গোসাইজী আছেন ? গোঁসাই তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল—কে হে, হরেকেই না কি ? হ্যা, যাই । বাহিরে আসিয়া দেখিল হরেকেষ্টই বটে। তাহাকে দেখিয়া সে অকারণে খুশী হইয়া উঠিল। হরেকেষ্ট বলিল—তার পর সেই খবরটার কি হ’ল ? গোসাই বলিল—না ভাই, যাওয়া আর হয় নি। তার জন্তে তুমি এত ভাবছ কেন ? হুরেকেষ্ট বলিল—ভাবনা আমার বিশেষ নেই গোসাইজী। আমরা হলাম চৌধুরী-বাড়ির জ্ঞাতি, আর ওদের সঙ্গে বিরোধ বলেই এ বাবুরা আমাকে চাকরি দিয়েছেন। ছাড়ান, নিজেরাই বুঝবেন। ও যতই ফুসফাস করুন— আমি-ভিন্ন চৌধুরীদের সম্পত্তি হজম করতে কেউ পারবে না । গোসাই বলিল—আচ্ছ, তোমাদের বুঝি নেমস্তন্ন করে নি । রাধারাণীর পাক-দেখা হয়ে গেল, কই তোমাদের বাড়ির কাউকে ত দেখলাম না ! হয়েকেই উত্তর দিল—নেমস্তন্ত্র ছিল—ও আমাদের গুটীতে ব্যতিক্রম হবার উপায় নাই। তবে আমার শরীর বেশ ভাল ছিল না, আর ধরুন এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া, মেয়েছেলের যাওয়ারও ভারী অন্ধবিধে ••• কিছুক্ষণ নীরব থাকি আবার সে বলিল—তার পর সৰ किठीक झटम्र ८१ोण ? গোসাই বলিল—স্থ্য, আশীৰ্ব্বাদ হয়ে গেল—আসছে সপ্তাহে—২৫শে অস্ত্রাণ দিনও হয়ে গেল । —আশীৰ্ব্বাদে কি দিলে ? এ দিকে নাম-ভাৰ ত খুব ওদের আমাদের সমাজে । গোসাই ঘাড় নাড়িয়া ফুষ্ঠিত ভাবে বলিল—ঝাপট একখানা। কিন্তু আমার বেশ ভাল লাগল না দেখে। মরা সোনার গয়না, পানে ভরা-পাথরগুলো—কে জানে ভাই পাথর ত চিনি না—কিন্তু কাচের মতই মনে হ’ল আমার । হরেকেই বলিল—সেকেলে গয়না, সোনা একটু নীরেন্সই হয় ; কিন্তু পাথর বোধ হয়—সাচ্চাই হবে। লক্ষ্মীবাটির বাবুদের অনেক জহরত আছে। গোঁসাই চুপ করিয়া রহিল। হয়েকেষ্ট বলিল—জাচ্ছা তা হ’লে— । গোঁসাই বলিল—একটা কাজ কিন্তু ভাই চৌধুরী-কত্ত ভাল করলেন না । —কি ? ' –এই মানে—রাণীর পায়ে হাটুর ওপরে নাকি সাদা সাদা দাগ আছে। ওঁরা বলেন—পোড়া দাগ। কিন্তু—কে জানে ভাই কি। কিন্তু এর পর দেখে যদি ওরা ‘ফুল', মানে শ্বেতফুষ্ঠ-টুষ্ট ভাবে-অ্যH বলা উচিত ছিল।...আর হয় ত— তাই-ই হবে— । হরেকেই বলিল—রাধারাণীর পা পুড়ল কখন— কই শুনি নি ত আমরা ! গোসাই বলিল—ওই দেখ, তোমরা জ্ঞাতি, তোমরাও জান না । —তবে অবশু আমরা ও পাড়ায় থাকি, না জানতেও পারি। —আর এক কাও জান ? —ন, আবার কি কাণ্ড । —সেজগিল্পীর বাড়ির তালা ভেঙে দুই ভাইয়ে প্রায় যথাসৰ্ব্বস্ব—বুঝেছ কি না গালচে বার করবার ছল করে— বাবা এই মহৎ—এত মহৎ—দেখ, ব্যাপার দেখ।
