চৈক্র এগজীম্পল ASNరి চিন্ময় যত পাণ খাইত, তাহার অর্ধেক খাইত দোক্তা। কলেজের আফিস-ঘরে একজন কেরাণী খুব পাণ খাইতেন, হঠাৎ চিন্ময় তাহাকে মূঠ মুঠা পাণ উপহার দিতে লাগিল এবং অল্প দিনেই দোক্তাতেও পোক্ত করিয়া আনিল । ইহার প্রয়োজন ছিল । সরসীর ঠিকানাটা কেহ জানিত না । সে কাহাকেও বলে নাই, প্রশ্ন করিয়াও নিরর্থক হাসি ছাড়া কোন জবাব কেহু পায় নাই। তাহার মোটর গাড়ীগুলির নম্বর দেখিয়া মোটর-ডাক্টরেক্টারী খুজিলে পাত্ত পাওয়া সম্ভব হইত বটে, কিন্তু কেন জাগে নাই তা জানি না, তবে তরুণদের মাথায় বুদ্ধিটা জাগে নাই। চিন্ময় ঠিকানাটা পাইল। পাইল, কিন্তু কাহাকেও বলিল না । গেটে দরোয়ান কহিল, দিদিবাবু কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করেন না । দরোয়ানগুলি বিশিষ্ট ভদ্রলোক, কথার নড়চড় করিল না, এক দিনেও না, এক মাসেও না । মাসাধিককাল ইঁাটাহঁাটি করিয়া চিন্ময় যাহা দেখিল, শুনিল এবং জানিল, তাহা এই – এই বাড়িতে কৰ্ত্ত বা গৃহিণী নাই, অর্থাৎ দিদিবাবুই সৰ্ব্বেসৰ্ব্ব । বাড়িটি স্বপ্রকাও, আধুনিক কালের রাজপ্রাসাদ বলা চলে। দিদিবাবুর বিবাহ হয় নাই, হইবেও মা ; কারণ তিনি বিবাহ করিবেন না । এই প্রসাদাভ্যস্তরে কোন পুরুষ মানুষের গতিবিধি নাই। বাড়ির মধ্যে চাকর-বাকর নাই, চাকরাণী ও বাকরাণী আছে এবং অনেকগুলিই আছে। তিনখানি—বড়, মাঝারি ও ছোট—মোটরগাড়ী আছে। এই রহস্যাচ্ছাদিত বাড়িটার রহস্তভেদে অসমর্থ হইয়। চিন্ময় আবার কলেজ ও পাঠ্যপুস্তকাদিতে মনোনিবেশ করিয়াছে। যেদিন কলেজ থাকে না ও পাঠ্যপুস্তকে অরুচি হয়, সেদিন এবং যে-রাত্রে ঘুম হয় না এবং গরম বোধ হয় সে-রত্রে চিন্তা করে। সকালে উঠিয়া গরম গরম সিঙাড়া ও চা খায় এবং খবরের কাগজের ওয়াণ্টেড পাঠ করে। কোন চাকরীট তাহাকে দিলে যোগ্যতার সহিত করিতে পারে, তাহারও বিচার-বিতর্ক করে। একদিন ওয়াণ্টেডের পাশ্বে দেখিল, সরসী দে নামী এক ভদ্রমহিলা একখানি মোটর-লঞ্চ কিনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। বিস্তারিত বিবরণসহ সাক্ষাং করিতে বলা হইয়াছে। ঠিকানা, সেই বটে ! চিন্ময় পাঠ্যপুস্তকগুলাকে ঠেলিয় রাপিয়া বাহির হইয়া পড়িল । দরোয়ান এবার ফটক পার হইতে দিল এবং একটি স্বসজ্জিত কক্ষে লষ্টয়া গিয়া বসাইল । একটু পরে সরসী ঘরে ঢুকিয় তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল । চিন্ময় চেয়ার ছাড়িয়া দাড়াইয়া ছিল, তাহাকে বসিতে বলিল। চিন্ময় বসিলে, বলিল, কই, কি পার্টিকিউলাস এনেছেন দেথি ? চিন্ময় বলিল, কিসের পার্টিকিউলাস ? — মোটর-লঞ্চের । —ও ! সেটা আনা হয় নি । —তবে ? - আপনাকে দেখতে এলুম। আপনি কলেজ ছেড়ে দিলেন ? - टैंIl । —কেন ? —ভাল লাগল না ! —আমিও ছেড়ে দেব। —কেন ? —ভাল লাগছে না। আপনার পাষ্ট টেন্স, আর আমার প্রেজেণ্ট পারফেক্ট। আসলে আমরা এক । সরসী বসিতে উষ্ঠাত হইয়াছিল, চেয়ার ঠেলিয়া দিল । চিন্ময় বলিল, আমি বলছি কি, আমরা এক মত পোষণ করি। সরসী প্রস্থানোঙ্গত হইয়া, হাত তুলিয়া নমস্কার করিতে যাইতেছিল, চিন্ময় বলিল, কাল কি সব পার্টিকিউলারস নিয়ে আসব ? —থ্যাঙ্কস্, আনবেন। নমস্কার -সরসী পর্দা ঠেলিয়া চলিয়া গেল । সমস্ত দুপুর ঘুরিয়া মোটর-লঞ্চের সন্ধান ও বিস্তারিত বিবরণ লইয়। চিন্ময় বাসায় ফিরিল । বাসাটা মেসের, কেহ কৈফিয়ৎ চায় না। মাসিক খরচ বাকী না পড়িলে ও অস্বখে শয্যাশ্রয় না করিলে কে কার খোজ করে ? অনেকগুলি মোটর-লঞ্চের অনেকগুলি ছবি, মূল্যের তালিকা, কলকব্জার বিবরণ, এক-কথায় যাঙ্গকে ফুল
