জীবনায়ন শ্ৰীমণীন্দ্রলাল বস্তু ( ) ) এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। শরৎ-অপরাহ্লের স্বৰ্য্যালোক ভিজে বারান্দার রেলিঙে ঝকৃমক্ করিতেছে। উমার ছোট ঘরের দরজার খয়ের-রঙের পর্দাটি সরানো। বারান্দার কোণে কাপড়ের ট্রাঙ্ক, বইয়ের বাল্প, স্কটকেস, নানা জিনিষ প্যাক করিয়া জড়ো করা । ছোট ঘরটি অগোছাল। শূন্ত আলমারীর একটি ডালা খোলা, বাতাসে নড়িয়া উঠিতেছে। টেবিলের উপর কতকগুলি বই ও শাড়ী। পূর্বের জানলায় সিদ্ধের শাড়ীর নীল পর্দাটি খুলিয়া পড়িয়াছে। খোলা জানলা দিয়া আমগাছের চিকন পাতাগুলি দেখা যাইতেছে । চেয়ার হইতে কতকগুলি খাতা, ছবি, সাবানের বাক্স সরাইয়া তক্তাপোষের উপর রাখিয়া, উমা অরুণকে বলিল, ব’ল । কণ্ঠে একটু হাসির স্বর আনিয়া অরুণ বলিল, বা, বসব কি, তোমার এখন কিছুই গোছান হয় নি, কি হেলপ করব বল । উমা গভীরভাবে বলিল, তোমায় কিছু হেলপ করতে হবে না, লক্ষ্মিটি, ব’স দেখি চুপ করে । তক্তাপোষের জিনিষগুলি একপাশে ঠেলিয়া দিয়া, বসিয়া অরুশ বলিল, তা হ’লে তুমিও বস। সারাদিন যা খেটেছ । উমা একটু বিরক্তির স্বরে বলিল, আচ্ছ, চেয়ারটা খালি করলুম কিসের জন্ত । অরশ মিনতির স্বরে বলিল, তুমি ব’স চেয়ারটায়। উমা শ্ৰাম্ভ। অরুণের অনুরোধও সে আজ রাখিতে চায়। ধীরে সে চেয়ারে বসিল। মান হাসিয়া বলিল, তার পর ? ● —তার পর আর কি, সেই চিরপুরাতন কাহিনী। —কাহিনীটা কি ? —রাজৰষ্টা চললেন অচিন দেশে। —সে দেশে রাজপুত্রকে যেতে ত কেউ বারণ করে নি। —কিন্তু পক্ষীরাজ ঘোড়ার পা খোড়া হয়ে গেছে ৰে। —ঠাট্টা রাখ। খ্ৰীষ্টমাসের সময় দিল্লীতে এস। খুব ঠাণ্ডা হবে বটে, কিন্তু ভাল লাগবে। - —আমার পরীক্ষার কথাটা ভুলেই যাচ্ছ ? এ দু-বছর যা পড়েছি জানই ত । —পড়ে ত উল্টে যাচ্ছ, অত সাধতে পারি না । - —আচ্ছা যাব। উঠো না, কোথা যাচ্ছ ? ব’স । —বসলে চলবে কেন, কত জিনিষ ষে প্যাক করতে হবে, এমন tired লাগছে, আচ্ছা বসি । --জিনিষ ত প্রায় সব বাধাই হয়ে গেছে । কেন তুমি এমন পালিয়ে বেড়াচ্ছ, এক দিন তোমার একটুও দেখা পাই নি— —তাতে কি আসে যায়। অরুণ উঠিয়া দাড়াইল । —বস, দাড়িও না। তুমি জান না, আমি কি ক্লান্ত । তুমি জান না আমার কি খারাপ লাগছে। মাকে এত করে বললাম, আমি থাকি কলকাতায়, কলেজের বোর্ভিঙে বেশ থাকব, পড়ব, কিছুতেই রাজী হলেন না । উমার ক্লাস্ত করুণ মুখের দিকে চাহিয়া অরশ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । —বল কিছু, চুপ করে বসে থেক না । ভাল লাগে না আমার । - —মেসোমশাইকে ফেলে বোর্ডিঙে থাকা কি তোমার উচিত হবে। —উচিত—উচিত—সারাক্ষণ উচিত, খালি কৰ্ত্তব্য করে যাও—শুধু পরের প্রতি কৰ্ত্তব্য, আর আমার নিজের প্রতি বুঝি কৰ্ত্তব্য নেই— —দিীতেও ত তুমি পড়াশোনা করতে পারৰে। একটু
