مواvg6 দরের ছেলে। এই দেখুন—আমি ত বি-এ পড়ি, ওর কাছ থেকে টিউটোরিয়্যাল লিখে না নিলে আমাকে কলেজে বাওয়া ছাড়তে হ’ত?” অকৃতজ্ঞ, বর্বর ! হে ভগবান, আর কত কাল ? পাচ জনে জিজ্ঞাসা করে, ‘ধ্যারে স্বশীল, তোর কি অমুখ হয়েছে। মুখ-চোখ ওরকম শুকনো-শুকনো দেখায় কেন ? কিছু বলি না—কারণ ভাল শোনায় না । বলতে গেলে বলতে হয়—অন্ত কোনও অসুখ নয়—আমার ‘দিদি’ হয়েছে, ছেলেবেলা থেকে "দিদিতে ভুগছি— "মিকে তোর কেমন লাগলো ? চমূকৈ চেয়ে দেখি দিদি। কিন্তু এ কি প্রশ্ন ? গিলে বললুম, মঙ্গ কি ! ও আর পড়বে না ?
- नां ।।' “তবে এ-রকম ক’রে অমিীয় অপমান করবার—* “অপমান কিলের ? ও এখানে পড়তে এসেছিল না কি ? সংস্কৃত ওই তোকে কান ধ’রে পড়াতে পারবে । ওর মার ইচ্ছে তোর সঙ্গে ওর বিয়ে দেন। হুমিকে এমনি বললে ত আসতে চাইবে না। আজ আমাকে ইংরেজী একটা কবিতার মানে জিজ্ঞাসা করলে— আমি বললুম, চল, আমাদের বাড়ি, আমার ভাইয়ের কাছে বুঝিয়ে নিবি এখন। এখন বল—আমাকে, তাহ’লে মাকে জিজ্ঞাসা ক'রে ওদের খবর পাঠাই ।”
—“তুমি আর আমায় হাসিও না । আমায় সংস্কৃত শেখাতে পারে, হু": ; আর মেয়ের কি চলন-বলন আর fকই বা ছিরিছাদ । নাকটা সমান করে চেচে নিতে বোলো—”
- আর তোমারই বা কি কাৰ্ত্তিকের মত শ্র’ ---il fifiهcat" "তোর অত ভীষণ মেজাজ কেন বল ত । ঠাট্টা করলে
টোক
- リ Eromo
SN98R বুঝতে পারিস না ? অমত করিস নি, লক্ষ্মৗটি । সুমি চমৎকার মেয়ে । অীর ওর মা আমিীয় এমন ক’রে ধরেছেন । আমিও অনেকটা আশ্বাস দিয়ে ফেলেছি । এ বিয়ে না হ’লে ওদের কাছে আর আমি মুখ দেখাতে পারবে না।’
- আমার কোনই আগ্রহই নেই। তবে ব্যাপার যদি এমনই দাড়িয়ে থাকে, তাহ’লে তোমাকে আর বিপদে ফেলব না। তবে একটা কথা । দোতলায় গিয়ে মেয়েটি তোমায় কিছু বলে নি ?”
- ই্যা, আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম, কিরে ভাইটি কেমন ; বললে পাগল ?
‘র"r, পাগল ! অfমাকে—" ‘তোকে আর তাই শুনে ক্ষেপে উঠতে হবে না— পছন্দ হ’লে মেয়েরা অমন কিছুই একটা বলে থাকে।" ‘তাহ’লে ও জানতে যে বিয়ের কথা হচ্ছে!’ মুখ টিপে হাসতে হাসতে দিদির প্রস্থান । তা এক রকম ময়ূরেণ-গোছের সমাপনটা । কি বলুন ? কিন্তু আলাপ ? অবিবাহিত যুবক-যুবতীর রোম্যাটিক আলাপ, সে কোথায় ? সে কি এই বাংলা দেশে নেই ! এখানে হয় "fক, কেমন-আছেন, গোছের নমস্কার-ঠোকা পরিচয়—নয় একেবারে শরণং গচ্ছামি,—অর্থাৎ বিয়ে ? ধ, ভাল কথা মনে পড়ল। বন্ধু শৈলেন ঘোষ কি মণি মজুমদার—কেউই কাছে নেই। কার সঙ্গে পরামর্শ করি! বাস্তবিক, কি করা যায় বলুন ত । সাড়ে তিন বছরের বড় দিদিকে খুব অবহেলাভরে একটা প্ৰণাম করলে তাতে পৌরুষ-টেীরুষ প্রভৃতির কোনও রকম হানি গ্লানি হয় না ত ঐ নিখিলবঙ্গ ছাত্রসভৰ কি বলেন ? পাগল বলেছে । ভৰুও ভূমি
