আগষাচ থোকার শীতল শক্ত দেহু দুই সবল বহু দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া নটবর চীৎকার করিয়া একবার কাদিতে চাছিল । কিন্তু তাহার কণ্ঠ হইতে কোন স্বরই নির্গত হইল না । নটবর পরমস্নেহে ছেলের সর্বাঙ্গে একবার হাত বুলইয়া দিল ! কথাটি তুলিয়া তাহ দিয়া বেশ করিয়া খোকাকে জীবনায়ন \లిసి( ঢাকিয়া দিল । পরে তাহার শুষ্ক-বেপথু ওষ্ঠস্বয় দিয়া থোকার মলিন ও মুত অধর একবার মুহ স্পর্শ করিল। বাহিরে আসিয়া নটবর আস্তে কপাটটি টানিয়া দিল । খিড়কী দিয়া বাহির হইয়া বাহিরের অন্ধকারের মধ্যে নটবর কোথায় অদৃগু হইয়া গেল কে জানে ! জীবনায়ন শ্ৰমণীন্দ্রলাল বসু ( ১৩ ) অরুণ পড়িবার একটি নুতন ঘর পাইয়াছে। ঘরটি দোতলায় পূৰ্ব্ব-দক্ষিণ কোণে, অরুণের শয়ন-গৃহের পাশে । শিবপ্রসাদ এ-ঘর চিঠি-পত্তর লিখিবার জন্ত ব্যবহার করিতেন । ঘরটি অরুণ নুতন করিয়া সাজাইল । দেওয়ালে শেক্সপীয়র, শেলী ও রবীন্দ্রনাথের ছবি টাঙ:ইল । পুরাতন ছবিগুলির মধ্যে ওয়াটসের "আশা" চিত্ৰখানি রাখিল । অন্ধ আশা পৃথিবীর গোলকের উপর বসিয়া কোন মায়াময় রাগিণীতে কোন সোনার স্বপ্ন রচনা করিতেছে । পুজার ছুটির আর বেশী দেরি নাই। শরতের প্রভাত । এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে পড়িবার ঘরে ইঞ্জিচেয়ারে বসিয়া জরুণ জানাল দিয়া বৃষ্টিধোয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল । হট-হাউসের ভাঙা কাচগুলির ওপর স্বৰ্য্যালোক ঝিকিমিকি করিতেছে, কদম্ববৃক্ষর ঘন সবুজ দীর্ঘপত্রগুলি বাতাসে কঁাপিতেছে, দূরে কৃষ্ণচুড়া বৃক্ষের উপর শুভ্র মেধস্ত,প সমুদ্রগামী বলাকাশ্রেণীর মত। এ হশ্বর প্রভাত অক্ষণের মন উদাস করিয়া তুলিতেছিল । তাছার অস্তরে স্তরে স্তরে কোন বিষাদের অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে, বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্ঘ্য তাছাকে শাস্তি দেয় না । বিশেষতঃ পুৰ্ব্ব দিনের এক ঘটনায় অরুণ অতান্ত ব্যথিত হইয়াছিল। হিন্দু হোষ্টেলে শিশির: সেনের অন্ধকার ছোট ঘরে প্রায়ই তাহীদের আডডা বসিত । চা-পান ও সিগারেটের ধুম-কুণ্ডলীর মধ্যে সাহিত্য, সমাজ, রাজনীতি, জীবনের উদ্যে, সভ্যতার ভবিষ্যৎ, প্রফেসারগণের পড়ান, সবুজপত্রে “ঘরে বাহিরে, নানা বিষয়ে তর্ক, আলোচনা, বকৃত হইত। অরুণ ও শিশির এই দুই জনই আলোচনা-সভার নিয়মিত সভ্য । বৃন্দাবন, দ্বিজেন বা অরবিন্দ আসিয়া আডডীয় মাঝে মাঝে যোগ দিত। যখন কেবলমাত্র অরুণ থাকিত তখন শিশির দীর্ঘ বক্তৃত জুড়িয়া দিত। নীরব শ্রোত রূপে অরুণকে প্রথম পুরস্কার দেওয়া যাইতে পারে। শিশির অরুপের অপেক্ষী অধিক বই পড়িয়াছে, তাহার স্মৃতিশক্তিও প্রখর, পঠিতৃ পুস্তকগুলি হইতে নানা অদ্ভুত মতবাদ উদগীরণ করিয়া সে নুতন বন্ধুকে তাক লাগাইয়া দিবার চেষ্টা করিত । বৃন্দাবন, অরবিন্দ, অথবা জয়ন্ত থাকিলেই মুস্কিল হইত। তাহারা তর্ক করিত, ব্যঙ্গ করিত, অরুণ স্বাধীন চিস্তার জয় ঘোষণা করিত । শিশির সহজেই রাগিয়া উঠে, পরিহাস বুঝিতে পারে না ; ব্যঙ্গ করিতেও জানে न । उर्रु अनरू नषद्र तशज़ा रहेब ऐफ्हेउ । শিশিরকে লষ্টয়া ক্লাসে অক্ষণের মুঞ্চিল হইত। ছেলের शृथन खtमेिण भिनिद्र णश्ंखऎ ब्रi*िश्व' ७े एठधन एठtशi८बह.
