আগখিন জন্মস্বত্ব ՊՇ0: “ইনি আমার মাসীমা । এই মমতা, এই অলকা, এই শামা, এই ধীরা, এই শোভনা।” মমতারা একে একে ছায়ার মাসীমাকে প্রণাম করিল। অলকার প্রণাম করাটা বিশেষ আসে না, সে কোনোমতে নীচ হইয়া একটা নমস্কার করিয়া কাজ সারিয়া লইল । ঘরের কোণে ছোট একট বঙ্গ-হাৰ্ম্মোনিয়ম ছিল, ছায় সেটা টানিয়া আনিল । মমতা বেশ গাহিতে পারে, অলকা বহুকাল ওস্তাদের কাছে গান শিখিতেছে, অতএব ধরিয়া লইতে হইবে, সে sালই গাহিতে জানে। ধীরার ত স্বগায়িক বলিয়া স্কুলে নামই ছিল, ছায় তাহাকেই প্রথমে গাহিতে অনুরোধ করিল । ধীরার দ্যাকামি কর। স্বভাবে ছিল না । গান গাহিতে 4.প পারেও ভাল, মুতরাং গাহিতে বলিলেই গাহিত । অলক৷ গবশু সেটাকে বলিত ঢং । যে যেখানে গাহিতে বলিবে অমনি ই করিয়া চেচাইতে হইবে নাকি ? আজ এখানে জাসিয়া অবধি আয়োজনের দৈন্ত দেখিয়া সে চটিয় আছে, তাহার মতে এই দীনহীন গৃহে তাহাকে এবং মমতাকে ভাকিবার স্পৰ্দ্ধ প্রকাশ করিয়া ছায়া ভাল কাজ করে নাই । ধার করুক গান, মানসম্বম-জ্ঞান তাহার একেবারেই নাচ, অলকা কখনই নিজেকে অতটা গেলো করিবে না । ধীরা বেশ ভালই গাহিল। মালীম তাহার খুব প্রশংস৷ করিলেন। পাড়ার একটি মেয়ে বলিল, “চমৎকার ত তুমি গাও ভাই, নিশ্চয় তোমার গান একদিন রেকর্ডে উঠবে।" অলক ইহাতে আরও চাটয় গেল, যদিও কেন তাহা ভাল . করিয়া বুঝা গেল না । ছায় হার্শোনিয়মটা অলকার দিকে একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “তুমি এইবার একটা গান কর না ভাই ?” অলক মিহি গলায় বলিল, “য কষ্ট পাচ্ছি ভাই ফারেন্জাইটিস হয়ে, আমার দ্বারা আজ আর হবে না ।" মমতা বলিল, “কত্ব না ভাই, আস্তে আস্তে করিস, এখানে ত আর তোকে বেশী চেচাতে হবে না ?” অলকা কিছুতেই রাজী হইল না। ভগন সকলের অনুরোধে মমতাই গান আরম্ভ করিল। ধীরার মত মমতার গলার জোর অত বেশী ছিল না, কিন্তু কণ্ঠের মিষ্টত তাহারই ছিল বেশী। ছোট ঘরখানিতে যেন স্বধাম্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল । গাহিতে গাহিতে হঠাৎ মমতার চোখ পড়িল দরজার ওধারে । সেই খামবর্ণ যুবকটি বাহিরে দাড়াইয় তাহার গান শুনিতেছে। তাহার নিজের গলাটা একটু কঁাপিয়া গেল । ছায়াও তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া যুবককে দেখিতে পাইল । ফিসফিস্ করিয়৷ মমতার কানের কাছে বলিল, “আমরদ গান ভয়ানক ভালবাসে ভাঙ্গ, ভাল গান শুনলে ওর আর জ্ঞান থাকে না । ও নিজেও চমৎকার গান করে ভাই । মমতা নিজের গান শেষ করিয়া নীচু গলায় বলিল, “ঔকে বল না ভাঙ্গ গান করতে, আমরা এতগশ করলাম গান, আমাদের ত শুনতে পাওয়া উচিত ?” কথাট বলিয়ান্ত তাহার অনুশোচনা হইল, হয়ত এতটা প্ৰগলভত প্রকাশ করা ঠিক হইল না । ছায়। জাহার মাসীমাকে বলিল, “অমরদকে বল ন৷ মাসীম একটা গান করতে।" অমরেন্দ্র মাস্টীমারই সম্পর্কে ভাস্করপে হয় । * মাসীম হাসিয়া উঠিয়া গিয় অমরেন্দ্রকে ডাকিয়৷ আনিলেন। সে একটু পঞ্জিত ভাবেই ঘরে ঢুকিয় মেয়েদের নমস্কার করিল । ছায়। সকলের সহিত একজোটে তাহার আলাপও করাইম দিল । গান করিতে অমরও কিছুমাত্র আপত্তি করিছ না। অলকা ভাবিল এই সব গরিব লোকদের চালচলনক্ত এক রকম, নিজেরাই নিজেদের উপযুক্ত মূল্য দিতে জানে না । তাহাদের সোসাইটিতে এমন যখন-ভগন নিজেকে গেলে করার রেওয়াজ নাই । - অমরেন্দ্র সত্যন্ত অতি সুগায়ক । মমত; একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। এমন চমৎকার গান আর কখনও সে শুনিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। দরিদ্র ঘরে কত রহ্ল যে লুকান থাকে, বড়মানুষের ছেলে হইলে সার কলিকাতায় ইহার যশ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িত । একটা গান শেষ হইবামাত্র ছায়াকে বলিয়া সে অমরকে আবার গান ধরাইল । অত উৎসাহ প্রকাশ করা ভাল কি মন্দ, তাহ বিবেচনা করিবারও তাহার অবসর রছিল
